博物館里的印刷術

童言

給活字印刷模板上色

我在7月最熱那天到達了南特。這座法國第六大城市，沒有巴黎那般多姿多彩，但法式該有的美食、風景與浪漫，一樣不少。許多法國本地人喜歡來這里度假，畢竟驅車40分鐘就能到達海邊，可謂烈日下的休閑首選。

而我來南特，目的地除了海灘，還有法國最出名的印刷博物館。

南特印刷博物館位于市中心圖書館，從火車站乘有軌電車兩站即可到達。雖然占據黃金地帶，其門面卻相當謙遜，一個黑底白字的牌子，只用法語印著“南特印刷博物館”， 毫無花哨；入口也同樣低調，一扇茶色玻璃門，從外面看就像那些鮮有人問津的旅行社，又或者即將倒閉的小公司。

我按下門鈴，過了一小會兒，門開了，一位頂著銀灰卷發、戴著黑框眼鏡的法國男子探出半個身子來。他，就是即將接待我的博物館資深負責人，柏然（Pascal Fondin，下稱“柏先生”）。

柏先生英語不太靈光，而我的法語水平又僅限于點菜問路，幸好柏先生的中國妻子也在場，由她幫忙翻譯。說起來，他們兩人的確有緣，柏先生的妻子也來自印刷世家，她自己則從事繪畫和書法創作，就印刷與相關領域來說，算得上半個行家。

我們在博物館的前臺開始聊起來，那里既放置了電腦用以處理日常事務，同時也是售票處，還是紀念品付費柜臺。盡管聽起來頭緒繁多，但這小小的一方天地設計簡約、現代，也許是因為墻上掛著的抽象版畫，我感覺自己仿佛置身私人畫廊，和剛才略顯寒磣的入口實在有天淵之別。

柏先生16歲就在南特的制書學校以學徒身份學習制版，掌握了凹版印刷的方法。上世紀60年代，印刷業在法國還處于鼎盛時期，制版師在當時算得上受人尊敬和相對熱門的職業。柏先生的父親就是一名制版師，和柏先生是校友。柏先生畢業后即從事照片印刷工作，直到1989年來到博物館。與此同時，數碼印刷應運而生，1993 年，世界上第一臺數字彩色印刷機問世，隨后引領了整個印刷行業。

說起博物館，柏先生非常自豪。盡管他說著我聽不太懂的法語，但我能感受到，他的每一句話中都流露出熱愛與熱情。柏先生說，全法國上下只有三座印刷博物館，一座在里昂，那里展示的老機器只當擺設；另一座在法國中部，前兩年新開的；物品保存最好、歷史最悠久的，當數南特，來自19世紀的機器，如今依然健全運行，這全靠柏先生和其他三位工作人員，還有少量志愿者的悉心照料。當初組建博物館，也是由本地印刷發燒友自行發起的，他們搜羅不同時期不同功能的印刷機器，成就了現在這座規模不大卻極具分量的博物館。

除了周日和周一，博物館每天都向公眾開放。為了讓人們更好地了解印刷歷史，柏先生和另一位同事會在下午兩點半給訪客講解。在點評網站上，游客專門給柏先生留言，說他解釋得詳細又生動。

博物館裡的約翰·古騰堡銅像

吃過午飯，我和當天來訪的游客一起站在前臺等候。訪客中有六十多歲的退休老奶奶，也有五六歲的小朋友，大多為法國人。兩點半一到，柏先生出來招呼大家，我們一行十來人從現代化的前臺，一腳踏上時光機，回到幾百年前。

說起活字印刷，中國人一定首先想到畢昇，活字印刷的鼻祖。而歐洲人則會想起一位德國人，約翰·古騰堡（Johannes Gutenberg）。公元15世紀，他整合當時已有的印刷技術，發明了鉛字活字印刷，用混合了鋅、鉛和銻的合金制成活字，取代以往的木制活字，金屬活字更耐用，也使得印刷更方便。1463年，此發明從德國傳入意大利，而后相繼傳入法國、英國。1500年，活字印刷技術傳遍了歐洲大小商業中心，并推動了隨后的文藝復興、宗教改革、啟蒙運動……被認為是現代史上最重要的事件之一。

字印刷需要的工具

幾百年前的機器，如今已很難尋覓。博物館里保存的機器，大多生產于19世紀80年代，其中最古老的要數一臺印刷排版機，1883年投入使用，直到1985年才退役。而給我留下最深印象的，則是一臺產于1885年的鑄字機。柏先生拉開圍欄，坐在這臺機器前，一邊操作一邊講解。他說，以前的作家或記者想要發表文章，出版機構首先要用這樣的鑄字機打造鉛字：倒進銀色的鉛，在鍵盤上輸入想要的字母，機器轟隆轟隆當場就制造出新鮮熱辣的鉛字，然后工人才能拿去排版。相比之下，如今的我們，碼字多么簡單啊。

在柏先生詳細風趣的介紹中，我們從19世紀快速跨越至20世紀，目睹了印刷機器的進化：從簡單的鉛字，到可以刻印像素極低的圖片甚至海報。中途，窗外下起大雨，絲絲涼風擠進來湊熱鬧，柏先生連忙扇了扇衣領，高興地感嘆：“氣溫總算要降下來了！”他胸前的衣服已經濕透，因為博物館里沒有空調，窗戶又少，持續高溫那幾天，館內溫度可達45°C。

幾個月前，柏先生在博物館接待了當時的總統候選人梅朗雄。大家都明白印刷博物館存在的意義和價值，這項手藝曾經在法國政治舞臺上扮演重要角色，但就算有政治人物高調支持，也很難改變經費少、人力不足的現狀。柏先生透露，他們已經向文化部申請資金安裝空調，至于是否能裝上，何時能裝上，那就不得而知了。

離開活字印刷，柏先生帶著隊伍來到銅版印刷。站著聽了一個多小時，我雙腳酸痛，于是到處走走，看到一位男士在角落里獨自研究排版。我好奇而走過去打問，才知道男士原來是葡萄莊園主，十年前因為愛上傳統印刷手藝，定期來博物館學習和練習。這天，他要給一本書做封套，上面的字跡，他決定用活字印上去。這樣一頁封套，花費50歐元。我聽著都覺得奢侈，莊園主男士卻說，物有所值，因為質量和數碼印刷出來的完全不一樣。

柏先生還原19世紀鉛字制造機制鉛字的過程

柏先生給活字印刷愛好者演示印刷步驟

柏先生仔細檢查印刷成品

“怎么不一樣呢？” 我問。

他拿起旁邊幾張實驗作廢的封面，遞給我說，“你用手感受一下。”

我張開五指，像盲人一樣一寸一寸去體會：盡管視覺效果和數碼印刷差不太多，但活字印刷出來的字體是凹凸有致的，每一個字母都像承載了一個故事，值得指尖停下來感受。

“這些字，是有靈魂的。”他說。

時不時地，莊園主男士需要柏先生過來幫助。柏先生積累多年的經驗，此刻盡顯。他用尺子量了量間距，又快又準地從工具箱里拿出對應大小的工具，填充至空白位置，然后蓋上紙張，拉動機器，一張封面就出來了。柏先生拿出紙張，在燈光下仔細檢查后和莊園主討論。他們低聲說著法語，沉浸在博物館封存的19世紀氛圍里。

柏先生足足站著講了兩個小時。待游客散去，他接過前來探班的妻子遞來的水，咕嚕咕嚕灌下去，還是沒消去臉上的倦容，但他的眼里始終閃爍著光亮。柏先生從博物館領取的薪水不高，他曾想過轉行，最終還是不愿舍棄摯愛。

只可惜，這職業現在后繼無人了。當年柏先生學習的學校早已關閉，現今只剩下藝術類學校把活字印刷作為輔修課程之一。博物館依靠政府補貼以及和藝術家合作的項目來維持。我聽說瑞典和英國也有類似的博物館，但作為過氣了的技術古董，沒有相關組織來打理，每一座博物館都仿佛一座孤島。柏先生和他的同事們不甘于那樣，他們定期舉辦工作坊，文化遺產日免費對外開放，我在旁邊圖書館還看到名為“版畫師”的繪本，用簡單有趣的方式，將他們的工作介紹給小讀者。

“我還是心存希望的。”柏先生送我至門口時說。

雨后，南特的空氣輕盈爽朗，一口深呼吸，我又回到車水馬龍的21世紀。回望博物館，那扇關上的茶色玻璃門，仿佛閉合了的寶箱，里面藏著歷史給人類留下來的瑰寶，有柏先生們在那兒守護著。