《金發夢露》虛妄故事及分裂的性別意識

吳澤源

由網飛出品、布拉德·皮特主導的B計劃公司制片、007女郎安娜·德·阿瑪斯主演的夢露傳記片《金發夢露》，是2022年最受矚目的電影之一，即便它在威尼斯電影節的首映口碑不佳。

然而親眼見證后，不得不說這部電影的確卑劣：以改編自虛構文本為擋箭牌，看似是對好萊塢男權系統的批判，實則是對夢露明星形象的一次空洞消費。

八卦小報的獵奇趣味

《金發夢露》并非改編自夢露真實生平。它取材于喬伊斯·卡羅爾·歐茨撰寫的小說《金發女郎》。這給了導演安德魯·多米尼克“創作自由”，而他將影片引向了八卦小報的獵奇方向。

歐茨的小說是一次借助夢露形象對美國上世紀中期歷史的全景透視。但多米尼克志不在此，他在改編時忽略了原著的歷史文化語境，轉而強調書中那些與史實不符的聳動橋段：福斯公司總裁扎努克對夢露從未發生的性侵；夢露在生涯初期與兩位星二代小卓別林和小羅賓遜從未發生的三人行關系；歷史上從未記載的夢露墮胎經歷；僅僅在小報和陰謀論文章中流傳的夢露-肯尼迪情史，和美國政府對夢露的迫害傳說。

在片中，夢露被呈現為任人宰割的洋娃娃，在一個個災難情境之間無力游走。她遭到雇主性剝削，卻沒有勇氣去求救控訴；她被歷任丈夫虐待利用，卻依然嬌嗔地稱他們為“爹地”；閱讀甚廣的她會表達對角色的理解，但當對面的男人表現出不屑時，她便無助地收聲；甚至當她反悔墮胎決定時，都無法被人當回事：主刀醫生自行其是地執行手術，鏡頭中的夢露，只會像魚肉一樣躺在冰冷的砧板（病床）上，淚流成河。

但現實中的夢露完全不是這樣。真實的夢露是個杰出的斗士和策略家，精心掌控著自己的公眾形象，步步為營地借魅力登上事業巔峰。當她的收入與聲名嚴重不匹配時，她敢于跟制片廠抗衡，成立個人制片公司，為自己爭取更高薪酬和更大的主導權。最重要的是，在博弈中，她最終贏得了決定其銀幕形象的權利——她可以出演自己感興趣的復雜的正劇角色，而不是日復一日扮演男性觀眾的欲望對象。所有這些都與《金發夢露》的敘述相反。

與此同時，那些所謂對夢露進行剝削的權勢男性，其真實形象也不像電影所表現的那樣扁平。夢露的第二任丈夫喬·迪馬喬雖然粗暴，卻也有其溫柔善意的一面，因此夢露才決定與其復婚，而在《金發夢露》中，迪馬喬只是頭肌肉發達、頭腦簡單的野獸。

至于為夢露掌鏡的導演們，更絕非影片所描繪的單維男性剝削者。《金發夢露》把《七年之癢》經典橋段表現為好萊塢對夢露肉體的消費，卻無視這部喜劇對男性欲望的調侃——本片導演比利·懷德一直在挑戰性別的刻板印象。而被《金發夢露》批判的另一經典電影《紳士愛美人》，同樣也是導演霍克斯對性別秩序的尖刻反思。夢露演唱的名曲《鉆石才是女孩最好的朋友》，僅憑歌詞就呈現出了女性對愛情與婚姻之不可靠的自知，和在與男性的博弈中獲取利益、掌握命運的權利意識。但在《金發夢露》中，夢露卻只會擔心：“唱這首歌的真是個壞女孩啊！當與我素未謀面的父親看到這段時，會怎么想我？”

單單與這兩部經典電影的意識形態相比，或許都能得出好萊塢在不知不覺間倒退了七十多年的結論。更可悲的是，這結論其實并不離譜。

好萊塢式弗洛伊德陳詞濫調

《金發夢露》一面強調著夢露被物化和性化的面向，一面將夢露的“真我”臆測為一個抗拒性愛、對自身的性感魅力充滿厭惡的保守女人。似乎對一些男性創作者而言，正視女性的欲望永遠是件難事。

影片中另一個令人齒冷的細節是，夢露懷上的胎兒對她控訴：“你還會像上次一樣殺死我嗎？”且不論墮胎一事在夢露生平中根本莫須有，在羅伊訴韋德案被推翻的2022年，對生育自主權被剝奪的女性觀眾發出如此疑問，這對于一部自詡為具有女性意識的電影來說，簡直匪夷所思。

更有甚者，全片的核心，也就是夢露終生都不幸福的原因，導演給出的最終解答是，因為她從未見過她的生父，這個回答解釋了一切：自我認同的缺失，對年長男人的迷戀，貫穿一生的不安全感……這是好萊塢式弗洛伊德陳詞濫調的重現，也是平庸男性創作者對失控女人的想象力邊界。

《金發夢露》的分裂也正在于此：它表面上批判由男權秩序把控的影視業權力格局及娛樂生態，實際上卻把夢露這樣的復雜女性牢牢安置在男人們為她們預定好的位置上，她們的人格被簡化，她們的反叛意識被矮化，她們作為欲望主體的身份被宣判無效。

巧合的是，一直被視為謙恭紳士、平權代表，甚至近期在出席活動時穿了裙子的布拉德·皮特，被前妻朱莉指控家暴。此事在六年前就曾被曝光，在兩人的子女撫養權之爭升級后，事情細節也終于公之于世。有趣的是，皮特今年的制片作品片單，除了《金發夢露》外，還有兩部女性主題電影《她說》和《女人們的談話》。

皮特近些年營造的女性友好人設，還能否長久維系尚未可知。但起碼《金發夢露》的故事讓我們看清一點：不是所有控訴性別剝削的電影，都能真正擺脫男權思維的影響，而要客觀評價一部作品，不能只看主創說了什么，還要看他們在做什么。韋恩斯坦的倒臺遠非電影世界走向平等的終點。