有一天，我成了你

劉小念

一

我和兒子的關系，好像是從他上初二開始飛流直下，漸入冰點的。初中之前，我是他的超人。但不知從什么時候開始，我成了他眼中的“煩人”。

那天，我跟他又吵了一架。妻子見我倆劍拔弩張，于是勸我回爸媽家小住幾天，讓那個正處于青春期的男孩冷靜一下。沒辦法，盡管我是一個硬漢，但也知道兒子正處于人生的關鍵時期，惹不起，那就躲吧。這爹當的，就這么被老婆孩子趕了出去，這輩子都沒這么憋屈過。

回爸媽家小住時，我沒提跟兒子吵架的事。可是，住一天還可以，第二天下班又回了父母家，爸媽急了。他們以為我跟妻子吵架了。老爸訓斥道：“一個大男人，有問題就解決問題，夫妻吵架別總想著往外跑。”眼見老爸要發火，我只能實話實說。

一番吐槽青春期的孩子是多么不可理喻后，我由衷感嘆：“真懷念他小時候，至少初中之前，我們爺倆也是有過蜜月期的。”我以為，我爸聽完會罵我。誰知，老爺子不但沒罵我，還讓我媽晚上加兩個菜，要和我喝幾杯。

那晚，我們爺倆都開了戒，啤酒喝了七八瓶。下酒的，除了我媽的拿手菜，還有往事。那些有關我成長的點點滴滴，如果爸媽不提，我幾乎都忘了。

二

我爸說，小時候的我也曾經崇拜過他。那時候，爸爸是玻璃廠的設計師。他的一雙巧手總能給我打造出引領時尚的小玩具：玻璃球、熒光劍、自帶過濾與凈水功能的電動魚缸……而那時候的我，對爸爸無比崇拜，天天在他屁股后面當跟班。

“那時候，我經常出差，每次都不敢讓你知道，不然，你就跟著去火車站，追在火車邊跑邊哭。連你媽都嫉妒我們的感情。”回憶這些時，我爸大口喝酒，眼睛笑得瞇成一條縫。我也笑了。

在我的記憶里，我和爸爸的親子關系一直都很好。可是，事實并非如此。我自從讀了初中，就開始慢慢疏遠我爸。有一次，我媽做飯時，發現家里鹽沒了，我爸讓我下樓去買，我拒絕了。他又提出給五毛錢的跑腿費，我依然不肯去，還氣呼呼地說：“要去自己去，憑什么指使我。”這件事，我根本不記得了，但我爸記得清清楚楚。不是他記仇，而是從那之后，他發現我不再對他百依百順。

而且，我不僅不再幫他們買東西，但凡我爸要求我的事情，我都會抵觸，或干脆置之不理。他讓我把頭發剪短一點，我偏偏噴媽媽的發膠，讓本來就長的頭發根根直立。我多次不寫作業，老師來家訪，我不但不認錯，反而放下狠話：“我討厭老師告狀。以后，她的課我就睡覺。”我爸向我舉起憤怒的拳頭，我把頭伸過去：“有本事你就打死我。”他質問：“看看你現在的樣子，還像個正常孩子嗎？”我特別輕蔑地懟回去：“我就這樣，你能把我怎么著？”……

我爸說這些時，我不可置信地看著他：“爸，我怎么不記得自己這么混？”我媽卻在一旁佐證：“我記得！那時候，我和你爸都要愁死了，天天晚上睡不著覺……”青春期的我，父母的忠言聽不進去，父母的示好也一樣排斥。那時候對父母的口頭禪是“你們煩不煩，能不能離我遠點？”我爸說，那時候連揍死我的心他都有過。

三

還有幾件事，我也是在那天晚上才想起來的。大概是我初三那年，我媽無意間在我的書包里發現了一把匕首。那是我拿家里的水果刀磨成的武器。我媽當時害怕極了。但她很清楚，如果那個時候公然質問這刀的來處與用途，我一定會跟他們翻臉。

于是他們不聲不響地拿走了這把匕首，還在我的書包底部戳了一個洞，假裝它是自己掉出去的。而且，打那之后，我爸天天放學后，躲在我學校門口的角落里，尾隨我回家。一直到我讀高中。

那段時間，在我青春荷爾蒙分泌最旺盛的時期，他和我媽經常做噩夢。夢里都是武打片，不是我把別人砍了，就是我被別人砍了……醒來，一身冷汗，再難入睡。

至于高二和我爸吵架后那場離家出走，我是記得的。可是，直到這一天我才知道，我爸在當天晚上，就找到了我。在那家游戲廳，我玩了三天四夜，我爸在外面等了三天四夜。他想把我從里面拎出來，但他也很清楚，這次拎出來，下次我還會這么干。

直到我身上沒錢了，游戲廳老板讓我干一天的保潔。掃到下午兩點時，我干不動了，求老板讓我回家。在父母面前，我是暴怒的獅子，但在社會面前，我就是個慫包。游戲廳老板說：“想回家也行，讓我打你一個耳光。”那個耳光，我認了。因為當時太想回家了，我突然覺得除了父母，這世界上別人不會慣著我。

而我爸，目睹了我挨打的全過程。但我回家后，他和我媽什么都沒說，只是張羅了一桌子飯菜。在我自尊心爆棚的年紀里，他們有一肚子話要說，但也只能選擇欲言又止。我媽說，三天四夜，你在游戲廳里，你爸偷偷守在角落里。“我見到你爸的第一眼，就哭了，因為他看上去老了不止十歲。”可是，那時的我，什么都看不出來。我的眼里，只有自己小世界里的狹隘與悲歡。那晚，我在自己房間里，在媽媽白天曬得松軟的被子里，睡得很沉。

可是，三天四夜沒合眼的爸媽卻依然失眠。他們心疼的，是我被那個游戲廳老板打的那一耳光，他們彼此安慰：“總得讓他吃點虧，才知道天高地厚。”

四

之后，我的青春期似乎結束了。這一段記憶，我格外清晰。或者更準確地說，留在我記憶里青春時的自己，是從高二下半年開始的。那時我拼命讀書，成功逆襲成高考黑馬的。

我記得房間里的燈，十二點前沒有熄過;我記得自己的成績第一次進班級前十時，老師懷疑我是不是打了小抄;我還記得高考成績出來時，爸媽高興得像個孩子似的，在家里轉圈……再后來，我大學畢業、工作、結婚、生子。

都說養兒方知父母恩。在兒子出生后，我跟父母的關系重新進入蜜月期。就連鄰居都羨慕我爸媽：“你們這兒子，細心孝順得給個女兒都不換。”但我似乎忘記了，自己也曾有過那么“叛逆”的青春期。想想我爸當年一路尾隨我放學，蹲守游戲廳，偷偷摸摸藏在墻角的情形，我心酸極了。我媽說：“那時候，我和你爸很無助。那滋味啊，也就兒女能把父母折磨成那樣。”

在“憶當年”之后，我爸跟我碰了杯：“兒子，你記著，這男孩有兩次長大。一次呢，是看不起自己的爸爸，感覺自己的人生自己做主;另一次呢，是自己當了爸爸。男人嘛，都是這么長大的，這都不是事。”

我爸還語重心長地對我說了一段話：“這當爹呢，對兒子，兩個字，一個是愛，二是熬。熬到我和你這個歲數，多年父子就成知己。但前提呢，是愛。不管兒子可愛不可愛，越是在他不可愛的時候，越堅定不移、不求回報、默默地愛。在愛里長大的孩子，就算離譜，也早晚會變得靠譜。”說著，他指指自己：“然后，你看，愛出而后愛返，我現在一想起你，就覺得很驕傲。”

那晚，在跟我爸喝透聊透之后，我回了自己家。臨走時，我爸對我說：“你要想當老子，總得有一段給兒子裝孫子的階段，要是你兒子再讓你受氣，你就回來找你老子。”

那天，我走到小區樓下，看著還在陽臺上目送我的爸媽，心里特別溫暖，也特別有底。我是被他們引領著，走出了莽撞的少年時代。那么，我也理應像他們一樣，用智慧、耐心和堅定的愛，陪兒子度過他的青春期。