與衰老和平共處

三三

一

家有患阿爾茨海默病（又稱老年癡呆，以下稱老年癡呆）的公公，年過八旬。

公婆育有四個子女，三四年前老兩口還種得了菜，喂得了豬。眾多子女逢年過節，必定回家連吃帶拿。老兩口一天天地喂肥了豬，年前喊來殺豬匠，卸下四個豬腿，往兩兒兩女家一送，老屋里只剩下豬頭、下水，兩人不免說說泛酸的話。也就是嘴上說說，不當回事，來年繼續這么做。老兩口常年供應四個小家庭的雞蛋、包子、豬肉、蔬菜……我和先生常推辭不要，也有吃慣了的兒女得寸進尺，還要點單：鄉下種的米健康，鄉下的豆腐皮正宗，鄉下的大鍋鍋巴好吃……只要他們提一句，老兩口就搜羅，送或者帶去城里。

從我和先生結婚，這種狀況一直持續二十來年了。期間有的小家庭分分合合，不論是媳婦換了，還是女婿換了，老兩口支援的熱情不減。

變化從老頭發病開始。那年老頭80歲，老太73歲。老頭老年癡呆有了苗頭，也不能再干活了，他倆于是搬到整村搬遷的新居，和我們一起生活。所謂一起生活，我們只是周五趕回家，幫他們洗洗澡，打掃打掃衛生，陪他們聊天，平時我們在城里忙于工作。先生是公婆四個子女中排行最小的，卻承擔起長子的責任。他要不撐頭，就沒人提這事，好像他們的父母永遠不會老。

我想彼時的先生，也不太清楚陪伴一個老年癡呆患者深度變老的種種艱難，只單純地想回報養育之恩。“父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途。”他跟我談到兩老安置時，動情地說過這話。我呢，還算認得幾個字，也有父母，先生有此孝心，我自然無二話。

老頭發病，最初癥狀是他一門心思往外跑。院門稍不留神忘記鎖了，他就出去，不是扛個大鍬去挖錢，就是要和什么人算賬，又或者要找他以前的領導給兩個女兒解決工作……老頭的怪異行為傳到其他子女那里，都當笑話，大家笑過就算了。哪家辦喜事，請老頭老太吃酒，大家趁著閑工夫，還會就錢啊賬啊工作啊和老頭扯上幾句，逗樂，誰也沒把他當病人。這個時候的老頭，能吃能喝，飯量驚人，身體的各項指標比正值壯年、持續鍛煉的先生還好。

二

老頭混沌狀態念念不忘這一切，有他早年的生活背景。年輕時，他是鋼鐵廠會計，為單位管錢。在家里，他的工資他管，老太種菜賣菜，管娘家那頭人情往來。這兩人時髦呢，幾十年前，夫妻就是AA制。正因為這種模式，他倆一輩子雖然掙得不少，但聚不起來，每遇家庭大事，人窮志短。這幾年，老頭得了病，被游走鄉村的江湖騙子騙了幾回錢，每次都上千元。老太哭罵過之后，直接把他的工資卡沒收。他重男輕女的思想頑固，越老越甚。記得有一年中秋節，眾子女一起回家吃團圓飯，他把老太精心做的平時不易吃到的好菜一個個挪到孫子面前，當著大家庭所有人無視我不到十歲的女兒。那個時候，他是清醒的，也是強勢的。

除了孫子，錢是老頭最惦記的。他在工作崗位跟錢打了幾十年交道，賬一分不差，他引以為豪。患病后，他還要到處找人算賬，對過去的榮光念念不忘。他還有個心結：因重男輕女，兩個兒子書讀得略多些，都有體面的工作;兩個女兒早早退學幫襯家務，都是一般企業工人。兒子女兒的生活差距他看得清楚。到老了，他心里糾結，要找他的領導給兩個女兒安排好點的工作，于是天天想著往外奔。他激動起來，老太也勸不了、拖不住，就電話調兵，找那個從不找借口的小兒子。

先生急急開半小時車趕回去，按老頭的思維做他的思想工作：“你在單位時領導就六十多歲了，你退休二十多年，領導也八九十歲了，人在不在世都沒個準。他家在哪里你又不知道，就你這樣，出門倒個垃圾都不認識回家，還能找到你的領導嗎？”不知是不是聽懂了這個理，老頭的情緒逐漸平復。但平復也只是暫時，一瞅見機會，他還是要出去，幾次走出小區，走到鄰村，走到通往城里的大路上。路上好心人報警，警車都送他好幾回了，他還是天天想出去。他一走丟，腿腳不好的老太就開著三輪車滿世界找，找急了，祖宗八代地罵，咒他早死，話語里下的刀子，不是一般的恨。

這個時候，發生了三件事。一件，我的老鄉玲姐突然要去上海做手術。問原因，一直與她生活的患老年癡呆的母親被弟弟接回家盡孝心。她家的門把手從里面擰不開，弟弟家的從里面擰得開，就是這個失誤，老人走失了，兩年來生死未卜。玲姐心焦郁結，身體于是出了問題。第二件，老太弟弟的親家老熊，患有輕微的老年癡呆，平時還能撿礦泉水瓶子賣廢品呢，一朝發病，走失了。幾天后，長江里尋到尸體，已經漂到鄰市。牽涉到岸線管轄區域等問題，若不是兒子當警察，連遺體都運不回。第三件，我認識的一個中學校長，他母親也患這個病癥，監控拍到他母親在城區行走的軌跡，追到鄉下線索就斷了，最終在郊區的河坎找到了遺體。這三件，有的是我講給老太聽的，有的是老太的弟弟說給她聽的。她漸漸接受老頭是病人這一現實，不再跟著其他子女把老頭當無事胡鬧。

三

老頭病情嚴重時，每天晚上，我和先生都要在下班后從城里趕回鄉下。院門鎖著，老頭就爬柵欄，要往外面跳。老太嚇得趕緊把柵欄邊能墊腳的水缸、壇子挪開，免得他真爬出去。其時老頭81歲，那不顧一切的樣子極度亢奮，生猛又嚇人。

我看過老年癡呆患者家屬的網上交流帖。做女兒的說，媽媽一頓飯要喂40分鐘，她快被折磨瘋了。做兒子的說，父親一天到晚往外跑，總說家里有人要殺他，家無寧日。當時我還慶幸，我們家老頭更糟糕的狀況都沒出現，目前這些煩惱還能接受。

其實對老年癡呆患者，發生這樣的事只是時間問題。

從爬墻出去，到用剪刀剪衣服，大概過了大半年。什么都剪，他把自己的襪子剪了當手套，褲腿剪去半條說不要了，還專門剪他兒子穿出去見人的衣服。每周回家，先生的一項重要任務就是幫老頭洗澡。老頭已經不曉得脫和穿，更不曉得洗，木頭樣站著，讓先生給從頭洗到腳。隨后先生自己的衣服也換下，洗過之后晾曬在一樓走廊衣架上。不曉得老頭何時動手的，反正先生穿到單位，開過會了，才被下屬提醒。衣服一旦被剪破，我就拿到街頭請人織補，老太聽說補一個洞要花50元錢，盯著老頭又是一通罵。老頭被罵得笑瞇瞇的，絕大多數情況下，他已經不知道憤怒。

從剪衣服，到大小便失禁，大概又過了一年多。衰老就是如此不堪。他爬院墻的那會兒，老太罵他，他還能揚起手，作勢要打她，跟年輕時候一樣權威、暴躁、兇悍。等到他大小便失禁，也就是83歲那年，他已經打不動了，手揚都揚不起。

他不在衛生間里小便，看到哪兒有垃圾桶就在哪兒尿。起初，誰也沒有發現，就覺得家里味道不對。我倒垃圾桶，發現底層有黃褐色液體，以為我們上班時有莊鄰來家里玩，抽煙的人扔的煙蒂與茶水浸泡的結果。還是老太抓了現場。房間的、客廳的、廚房的，哪兒哪兒的垃圾桶都被老頭尿過。他后來又去院子里尿，不管外面有沒有行人路過，不管我這個兒媳婦會不會從屋里出來，他想尿就尿，自由暢意。

從走廊到院門的地上，常常有一片黃色的斑漬，有很濃的尿騷味，那就是老頭方便過了。每每此時，先生一聲不吭，趕緊拿著水槍去沖刷干凈。老頭老年癡呆癥狀越加重，活得越肆意。大便高興就在馬桶拉，不高興就在車庫拉，偶爾興起還跑到院內菜地拉。老太舍不得他一天到晚被關在家里，有時帶他到鄰家放風，一眨眼，他還能跑到兩家夾巷里面去拉。每每這樣的事情發生，弄得到處都是屎，褲子里里外外幾層全換，鞋子也要換。近八十歲的老太，忙得喘不上氣，就詛咒他早點死，說他不死自己都要給他磨死了。之前的種種不舍、憐憫、情意散得一干二凈，他就是她現世最大的仇人。

四

老頭的牙齒不行了。以往飯一碗肉一碗，不費事，現在剛吃兩口就塞牙，用筷頭使勁掏。先生給他拿牙簽，他抓在手上，還是用筷頭掏。吃過的魚刺、啃過的骨頭，一不留神，他就放會回菜盤里。這樣的餐桌，是我們家的常態，是天倫之樂嗎？肯定不是，卻無法避免。

置辦這處給他們養老的新居，購房的錢我們出，裝修不僅需要我們出錢，還需要我們出力。老太太不心疼我，我可以理解，但她也不心疼最小的兒子。她一直認為我的工作快活，坐著敲敲字，她的女兒們才辛苦，站車床跟前一搬幾十斤重的東西。這幾年，先生忙碌，老太看著家里很多事都是我這個兒媳婦操心做主，才略微收斂一點對我的粗聲大氣。我依然不和她計較。內耗最傷人，我有力氣在外多撲騰一點，夠她大方的。

某個周六，我和先生出差，午后一點多鐘才回家。一開門，眼前的家我幾乎不認識了，一屋子人擠在一處。走廊的腳墊上鋪排了幾坨雞腸子，老頭用木棍挑著玩。小區綠化好，蚊蟲多，我就在網上買了個粘貼式簾子，現在直接被撕豁了一塊，新家眨眼成破屋。大人孩子都在打麻將、聊天，嘩嘩的麻將聲伴著歡聲笑語。這是要把我家變成另一個可以肆意妄為的老屋了。

我不能忍受自己精心裝扮的家成為別人的作場，也不能忍受別人影響我的生活，更不能忍受我們自覺承擔起照料老人的任務，其他子女理所當然，甚至斷不了奶。就那次，我鄭重告知眾人：聚會可以去飯店，想老頭老太了可以接回家盡孝，煩了再送來——至今沒人接回去過。

五

從83歲到84歲，老頭還有變化，飯量小了。吃沒吃記不得，吃多吃少不知道。有時我給他盛半碗，他都著急，嫌多了。有時候，周五晚上我們回家，他們早已吃過，我到廚房弄吃的，弄好了，端上桌，老頭又不聲不響坐下，繼續吃。

我們在外面吃飯，碰上適合他倆的好吃的，我都想法帶點回去，哪怕自己不吃。一次我帶回家一只鹵豬蹄，想著老頭老太一人一半，當頓飯了。回家拿給老太，鹵豬蹄還是熱的。老太舍不得吃，整個塞給老頭。他坐在走廊里曬太陽，一個人細細啃完了，留下一地小骨節，白花花、干干凈凈堆著。我拍了張照片，傳給先生，配了文字：“老頭威武。”

老頭比孩子還調皮，有時雞蛋大的飯團都說吃不下去，有時吃了一頓又一頓。老太說他已不知饑和飽。何止不知饑和飽，還不知冷和熱，不知醒和眠。去年冬天多冷，老頭睡覺有新花樣，不蓋被子，竟然不感冒。

老頭的工資，老太沒收，我們從不過問。新房的一切開銷我們來，水、電、電視、電話……他們的錢主要用于買保健品、藥品。

老頭分不清白天黑夜了，有時候白天睡，夜里不睡，一個人坐在客廳。他不會開新居的防盜門，不然估計要坐到外面了。半夜三更，他借著月光和鏡子里的自己對話：“你怎么起這么早的？到哪里去啊？你認得我呢？帽子要借給我用啊？”睡得迷迷糊糊的老太被嚇得一愣一愣的。

自從老頭癡呆狀況日益嚴重，強勢慣了的老太便有些萎靡了，每到周五就盼我們回去，讓先生幫老頭洗澡，喊我給她擦背，一起把家里衛生搞搞。老頭吃飯，一半在嘴里，一半掉地上，腳一踩粘一片，餐桌下總是黑乎乎的。難聞的尿味常年不散，我受不了也得聞。一周大掃除一次，家里才像是人住的。這也許就是小家庭不要老年人居住的原因吧？

又過了一年，老頭84了。這一年我們家新添了小生命，老頭更見老了，明顯嗜睡、寡言。在新生命無邪的笑聲中，老頭的牙豁了。先生給他們房間拖地，從床底下帶出半顆牙，問是不是老頭的，他堅決否認。讓他張開嘴瞧瞧，果然又少了一顆。