耕種，食物，愛情

克里斯汀·金博爾

住在紐約的克里斯汀是個環游世界的旅行作家。一次采訪中，她遇見了農夫馬克，并被馬克以及他的生活方式深深吸引。她決定放棄城市里的一切，和馬克在農場安家。作者以細致、詩意又幽默生動的筆觸，寫出了人與人、人與食物、人與土地之間最本真動人又深沉的聯結。這本書也是一個女人成長蛻變的旅程。如今，她已深深扎根于那片土地，和馬克在農場生活了14年。

周六晚上，夜幕籠罩著農舍，工人也都回家了。我們生了火，打開兩瓶朋友布萊恩自制的啤酒。在我清洗擠牛奶的用具的時候，馬克為我煮飯，這是一個農夫表達愛意的方式。他在廚房里游刃有余。我看著他，眼里滿是崇拜和柔情蜜意。他從我們這周屠宰的牛肉里選了一塊上等的肩肉排，又從地窖里拿來了一堆蔬菜。他哼著歌，從冰箱里翻出凝膠狀的雞湯和一個石榴。這個石榴是我的朋友送我的禮物，從紐約帶過來的。

馬克忙碌起來，雙手上下翻飛，半個小時以后，兩盤五顏六色的食物就被放在桌上。他將牛排烤到五分熟，沿著紋理切成薄片，淋上了紅酒汁。韭蔥、胡蘿卜和羽衣甘藍用黃油炒了，再用杜松調味。我們沒有面包了，但他在冰箱里找到了一小塊油酥團，是上次做餡餅時剩下的。他把油酥團搟開，切成三角形，在平底鍋里煎。瞧，餅干就做好了。出人意料的明星菜肴要數小蘿卜。去年夏天，馬克有些狂熱地種植小蘿卜，為此我無情地取笑了他。但這些小蘿卜長勢煞是喜人，也非常容易儲存。這個品種叫“心里美”，表皮是透著綠色的奶油白，里面是嫩粉色，蘋果一般大小。今晚的小蘿卜是馬克用湯燉的，保留了鮮亮的顏色，但味道更為柔和。他添上少許楓糖漿和葡萄醋，最后撒上一把味道濃烈的石榴籽。菜的熱量讓一些石榴籽爆裂開來，而另外一些仍然是完整的，吃起來口感非常有趣。這就是我愛我丈夫的原因：本土的根和外來的水果，本是相互排斥的食材，但他從中看到的是和諧，而不是沖突。我們享受著美食，我愉悅地瞇上眼睛，啜一口苦啤酒，然后我們甜蜜地親吻。我們在城里的朋友還沒為晚上外出梳妝打扮的時候，就已經收拾停當準備上床睡覺了。

我已經在這張床上睡了七個冬天。有時我會想，我怎么會來到這里，作為某人的妻子，來到北郡一個古老的農舍中。我有時仍然覺得自己是劇中的一個演員，真實的我在外面流連到凌晨四點，穿著高跟鞋，拿著手包，而劇中的我凌晨四點就起床了，穿著牛仔褲，拿著多功能工具刀，包圍我的是大面積的田地。

我在馬克身邊像小貓一樣蜷縮著身體，蓋著鵝絨被，聽著冷冷的春雨落下的聲音。馬克已經睡著了，我還醒著，想著會不會有哪頭母牛運氣不好，在這么個倒霉天氣生小牛，豬窩里有沒有足夠的稻草來御寒，馬是在草地上舒服還是在馬棚里更好……我還擔心：雨會將積雪層融化，將大蒜和多年生植物暴露在嚴寒之中;在霜凍的威脅結束之前，寒潮一定還會卷土重來……在人類歷史的大部分時間里，這些想法都盤踞在多數人尤其是農民的頭腦中，而現在我也是他們中的一員了。

我和馬克一起建造的這個農場可以說很古典，也可以說非常現代。我們不用殺蟲劑，也不用除草劑。農場大部分工作由馬來完成，而不是用拖拉機。我們有一片糖楓林、一片果園、一大片草場和干草地，還有四季常青的花木園。我們親手擠牛奶，用這樣的牛奶做出的黃油十分鮮美。我們在草地上養豬、牛和雞，到屠宰的季節我們會做生香腸和風干香腸、意大利煙肉、咸牛肉、肉醬，還有醇美的湯。

我們生產的食物可以養活一百個會員。這些“會員”每周五都會來到農場，選取我們生產的食物。我們的目標是為他們全年豐盛而健康的飲食提供一切食材，包括牛肉、雞肉、豬肉、雞蛋、牛奶、楓糖漿、面粉、干豆、香草、水果，還有四十種蔬菜。會員每人每年付給我們兩千九百美元，每周過來取，能吃多少就拿多少。一些會員仍會定期在雜貨店買非應季的方便食品，但是，其他一些會員基本就靠農場的食物來生活了。

這些年，我的人生發生了翻天覆地的變化，在耕食生活中我學到了很多。我學會了開槍、殺雞、躲開飛奔而來的公牛、駕馭受驚之后的脫韁之馬。我學到的這些東西中，最艱難的就是：你如何通過農耕改變這片土地，農耕也會如何改變你。它滲透到你的血液中，一如塵土棲居在粗厚手掌的褶皺和指甲里。農耕扎根在生命里，排擠掉其他的活動，讓它們看起來微不足道。土地成為我的整個世界。農場會向人索取，如果你不做出足夠的努力，死亡和野性的原始力量會將你吞沒。所以，你自然而然地給予，然后給予得更多，幾乎接近極限。這時，也僅僅是在這時，它給你豐厚的回報，不僅填滿你的地窖，也滋潤了你干涸而雜草叢生的靈魂土地。

在這里，發生了兩段擾亂我人生軌跡的愛情：一段是與農耕這門臟亂而令人沉迷的藝術;另一段是與一個復雜而令人惱怒的農夫。

（摘自《耕種 食物 愛情》，出版：北京聯合出版公司）

《山茶文具店》

作者： [日]小川糸?

出版： 湖南文藝出版社

譯者： 王蘊潔?

在鐮倉，有一家幫人代筆的文具店，每代店主均由女性擔任，只要有委托便會接受，即使是餐廳的菜單也會幫忙。雨宮鳩子成了店的第十一代傳人。與外祖母之間的誤會，以及開始獨自一人活在世上的恐懼，使她充滿迷茫。她幫人代筆給死去寵物的吊唁信、宣布離婚的公告信、拒絕借錢的回絕信、寫給摯友的分手信……一封封代筆信是客人們的寫實生活，也是一節節人生的課堂。

《漫長的周末》

作者： [英]艾德里安·泰尼斯伍德?

出版： 中國工人出版社

譯者： 楊盛翔?

再沒有什么比夏天的英國鄉間別墅更美了。本書探究了20世紀初兩次世界大戰期間英國貴族在鄉間別墅的生活。別墅里破碎的石頭和銀灰色的橡木橫梁，在某種程度上代表了當時的英國——它有能力帶給人們穩定感和延續性，有能力為人們提供庇護所，在文化和社會變革的漩渦里扮演靜止的中心。作者研究了大量珍貴的回憶錄、書信、日記，并采訪了很多親身經歷者，把神秘的鄉間別墅大門向讀者敞開。