青年導演牛小雨和她的魚花塘

張宇欣

戲

青年導演牛小雨的長片處女作《不要再見啊，魚花塘》（2022）8月19日在北京國際電影節放映。該片和幾部熱門外國新片《旋渦》《島嶼上的煎熬》《寸步不離的兄弟》等一起被列入“多元探索”單元，牛小雨片子的票最快售罄。

在今夏的第16屆FIRST青年電影展上，《不要再見啊，魚花塘》剛入圍劇情片主競賽單元。

暗夜的魚花塘邊，穿著亮閃閃紅裙、編著粗粗黑辮子的小麥膚色女孩精精，對眼神警惕的女主角葉子說：你去世的爺爺托我來照顧你。在電影里，精精是住在魚花塘的“妖怪”——而且不是唯一的。

《不要再見啊，魚花塘》的故事概括起來簡單：爺爺去世的夏天，奶奶和大學畢業回合肥老家的葉子住在一起，睡覺、閑聊、掃地、發呆。奶奶和葉子放不下爺爺，都不說，爺爺通過各種方式回來找她們。

白天，魚花塘只是魚花塘，是牛小雨家院外的一處景觀，也是她兩部導演短片《魚花塘》（2013）、《青少年抑制》（2017）和這部長片的拍攝地，是女主角葉子不時路過的地方;有西式風格的白色亭子，有池塘，上有一座小而舊的九曲橋，附近有草地和雕塑。扮演葉子的葉子和牛小雨一起長大，葉子說，那是她們上下學都經過、午休后散步、上學校活動課的地方，有奇奇怪怪的人出沒。魚花塘沒有路燈護欄，總有人失足落水而死的傳聞，小小的牛小雨晚上路過會害怕。

于是到了晚上，到了電影中，魚花塘冒出熊孩，他從小被拐去馬戲團，在馬戲團解散后不習慣城市生活又流浪回來;一個年輕狼人，裸上身、戴著狼的頭套;一群穿明黃色蓬蓬裙眉心點紅點的小女孩，圍著精精緩緩跳舞，像在做兒童節匯演。魚花塘邊有閃著亮片的人造珊瑚，水面上漂著大大的月亮球。這個融合了夢境、回憶、想象的場域，迎接葉子的到來。

電影開篇是牛小雨動畫作品的片段——她畫過三十多張條漫，講葉子晚上夢游到魚花塘的故事。各色線條勾出熊孩、狼人等意象，配著奶奶和葉子帶合肥口音的對話：奶奶說，啞巴兒子跟她講過個故事，一個小孩從小被賣掉，身上縫了狗熊的皮，再也沒法講人話……

像傳統文學里說書人的開頭。

《青少年抑制》里奶奶也對葉子講過這個故事。2017年，牛小雨的爺爺去世，牛小雨拍了50分鐘長的《青少年抑制》，講的也是爺爺去世、奶奶和暑假回家的葉子的日常。

“我覺得她跟她媽媽她奶奶都是特別喜歡胡說八道的，她們說的東西都很好玩。”葉子接受采訪時講起牛小雨，一邊吸著一罐牛奶一邊回憶，有點想笑。牛小雨記得奶奶一直喜歡一本正經講神鬼之事，從前的苦難也被講成真假莫辨的玩笑。

小時候牛小雨一度想養貓，奶奶告訴她，農村有個鄰居養了一只貓，結果懷孕生了個半人半貓的嬰兒。奶奶還講，夢里自己是王母娘娘身邊的仙女。奶奶常念經，家里供著佛臺，奶奶說，念經能讓附近沒法投胎的小鬼舒服些。

奶奶的話真真假假糅在一起，構筑了牛小雨的童年世界觀。“我現在也在做這個事情，”她笑著講。她的電影里確實充滿不可用現實解釋的精怪，它們以魚花塘為集散地，魚花塘和牛小雨家之間有個尼姑庵，庵里總有人念經，按奶奶說的，小妖怪們應該過得挺舒服。

牛小雨性子愛玩，37分鐘的《魚花塘》算是玩出來的。2013年夏天，在北京電影學院動畫學院讀完大三的牛小雨回家過暑假，同小區的付爺爺去世，付爺爺遺孀找奶奶聊天，她旁觀著，用一部短片記錄下一切——片中的葉子和她一樣對死亡懵懵懂懂。

《魚花塘》里，奶奶和葉子的第一場對話是這樣開始的：葉子在飯廳吃飯，奶奶坐下，說，小區那個付爺爺死了。葉子抬著碗說，他平時身體不是很好嗎？奶奶解釋，腸癌擴散，很突然。說完奶奶慢吞吞走回廚房，葉子繼續夾菜、吃飯。

短片中，付爺爺的遺孀王奶奶講，夜里自己沒關窗，早上醒來窗子關了，肯定是老付關的。王奶奶還說，人死后一百天，魂才會死。奶奶接話，她聽說另一家的孩子午睡醒來，瞧見死去的奶奶在她床邊哭。

《魚花塘》一共拍了三天，牛小雨讓葉子演葉子，讓自己的奶奶演葉子奶奶——這個安排就此固定下來，有時候拍著拍著，燒的水開了，奶奶就起身出畫，照看水壺。一場客廳戲好容易快拍完，爺爺走進來。小雨說，爺爺在干嘛？爺爺說，怎么了？我們在拍戲啊，小雨說。這樣會拍到我嗎？爺爺懵。

牛小雨反復強調那部短片是“很差很差”“很黑很黑的黑歷史”，影像粗糙，人物有些僵硬，收音不好，能聽到手摸話筒的聲音。她把短片拿去投中國獨立影像展，竟然入圍。接著她大四畢業，工作是給廣告畫分鏡，沒覺得自己非拍電影不可。

《青少年抑制》

《魚花塘》

2015年，她因工作過勞，動了腰椎手術，在合肥家中養著，躺在書房臨時架起的硬板床上，看到不知道哪里的光打進來，自己的影子和外面樹的影子在墻上疊到一起，她好像置身叢林，“通靈了一樣”。從那時起，她開始觀察、記錄家中“這些莫名其妙的光線”。家里曬咸肉香腸，常有鳥有貓過來，奶奶聰明，在陽臺上掛了幾個光盤把動物嚇走。美術指導覺得有趣，把光盤用在了長片里。

再次拍片是2017年。《青少年抑制》里有這樣的鏡頭：奶奶坐在客廳，墻上出現一個年輕男人的影子。這是牛小雨第一次嘗試通過影像，讓影子代表歸家的爺爺。

《青少年抑制》豆瓣評分不高。2018年，她投了FIRST影展短片競賽單元，幸運入圍。這部片子由她自己剪輯，聲音有底噪，字幕不清，和同場成熟的、工業化的作品相比，像小學生作業。她暗下決心，要拍一部真正的、有說服力的電影。離開西寧后她開始整理一層一層夢境，次年二三月寫出正式劇本。

到了《不要再見啊，魚花塘》，客廳里經常有不同亮度的光斑閃閃，影子在家里來去，成為片子顯著的美學特征。

奶奶在客廳織毛衣的一個鏡頭，牛小雨要求，爺爺的影子要映在窗簾上。家里安靜，奶奶打瞌睡，過一會兒醒來，接著平靜地打毛線，不知道外面已經亂成一鍋粥——各種鏡子、玻璃被安置在不同的地方做光反射，影子的扮演者為了影子可以移到奶奶身邊，站在三米多的高臺上搖搖欲墜。奶奶還是織毛線、打瞌睡。

這部長片處女作在西寧、北京放映后，反響都不錯。策展人和觀眾都問到牛小雨對光的處理。

牛小雨說，光和影在片中是重要的角色，是爺爺回來的方式。

夢

2019年電影拍完，牛小雨信心全無，順著劇本粗剪了兩版，團隊反饋，精精、跳舞女孩、熊孩、啞巴兒子究竟在干什么，觀眾很難懂，可能造成評論兩極化。大家又試了個剪輯方向，把牛小雨拍攝的家庭紀錄片素材——她和奶奶的對話、爺爺生前的錄像加進去，邏輯上更便于觀眾理解。

牛小雨糾結半年，沒法接受那個版本，“它可能離我的初衷有點遠，因為真實世界是很傷心、很殘酷的，我不想在真實的世界里才要拍《魚花塘》，讓奶奶在里面是另外一個狀態，可以永生。”牛小雨決定，不要讓真實的世界侵入魚花塘。

奶奶愛做夢，牛小雨也從小喜歡做夢，有時候做夢中夢、夢中夢中夢。白天看到的人和事晚上被拽到夢里會出現微妙錯位：日常生活中認識的人會變個身份，朋友以陌生面貌出現，很多事物變形，“似對非對的狀態。”

她的夢支撐了她的創作邏輯。另一個影響她創作的源頭是她從小喜歡看的動畫片，“完全自由、開源的世界，想怎么就怎么樣，桌子會說話，誰都不會死。這其實形成了我的世界觀。”

2013年，《魚花塘》拍出來，某位資深的攝影師看了說，前面30分鐘都挺好，最后7分鐘怎么拍成那樣？

上大學后牛小雨很迷注重寫實的侯孝賢，在動畫片之外，她突然發現“好像可以用侯孝賢的眼睛去重新觀察這個世界”。《魚花塘》里大部分場景寫實，用的是固定機位、長鏡頭。這些場景拍完，一個晚上，牛小雨腦海里突然出現一個畫面：葉子和狼人相見，一個保安冒出來。為什么會有狼人和保安？中學時候班上流行寫小說傳閱，寫愛情的多，她寫的是個狼人系列故事。至于保安，上大學后回家，小區安了秋千，白天牛小雨不好意思和小孩搶，夜里一個人去蕩，附近有個保安巡邏。

于是《魚花塘》最后7分鐘，葉子走在黑夜的魚花塘邊，狼人和她相遇。葉子說，我心里堵得難受，真想找個人說說，然后開始念詩，講她的童年。狼人和她說，我害怕回家。接著樹叢里竄出來個保安說，我一直在偷聽，我也想說說。保安有音樂理想，想當中國的德彪西。他拿出簫說，我為你們演奏一曲。保安吹起《歡樂頌》。

“我一定要有那一段。那些都是白天，這是晚上，可以做夢了。”這完全來自牛小雨的本能，不經思考和打磨，這7分鐘就像一把鑰匙，能讓觀眾更容易打開和理解《不要再見啊，魚花塘》。

《魚花塘》短片出來，有觀眾在豆瓣說，想到阿彼察邦的《能召回前世的布米叔叔》（2010）。那部電影里，布米叔叔去世的妻子和化為紅眼猴靈的兒子突然降臨晚餐桌邊，和活人嘮起家常，姐姐阿珍和鬼自然地說，你們把剩下的飯菜吃了吧。

《青少年抑制》里，一個年輕男人在夜晚的魚花塘和葉子連說了五遍：葉子，我是你爺爺。他后來又上門為奶奶清潔抽油煙機，說，奶奶有需要，以后還來。

《不要再見啊，魚花塘》以爺爺的不同形態來分——爺爺是光和影子的時候;爺爺和幼年的小葉子一同出現的時候;爺爺以狼人面貌和成年葉子見面的時候——代表著三層夢境空間。每一層夢，打光、聲音、人物服裝，都做了特別的設計。

有時，三層空間被牛小雨有意打破：葉子過魚花塘的九曲橋，水邊蹲著個穿短袖白襯衫的年輕男人，她警惕地看過去，如此兩次，那是成年葉子偶遇年輕的爺爺。

“我把魚花塘這池渾水攪得更渾，來拍這個故事的我們也陷到葉子和奶奶的記憶中了。我希望這個房子的空間是無限的，你根本不知道房子住了多少人。”牛小雨家里擺了軌道、機器，劇組其他人擠在墻角，鏡頭掃過來，趕緊蹲下，然后起來，調試光線。她堅持戲不能用特效加后期，在一個運動鏡頭里讓玻璃門上反光的虛焦的劇組、葉子、另一扇玻璃門上反光的爺爺和啞巴兒子次第出現，“一定要拍成真的，我希望這是在物理空間中真的能實現的東西。”

最后一場戲，片中沒有點明，但牛小雨告訴觀眾，這是3333年，奶奶永生了。

2018年，牛小雨提交《不要再見啊，魚花塘》的前十場戲、劇本大綱和導演闡述給FIRST實驗室，評審之一、導演張律說：我只有一個問題，最后為什么是3333年？牛小雨回答：我亂編的。評委們沉默許久。

3333年，奶奶在屋子里醒來，發現一切沒有什么不一樣，又睡過去。在魚花塘邊的草坪上，精精、穿紅毛衣的大葉子小葉子、熊孩、狼人、奶奶……所有人在一起唱歌跳舞。親人的離去是太沉重的話題，牛小雨坦然說，“我的態度是積極地抵抗，想方設法留住大家，不接受離去。迷宮足夠復雜，不管是妖怪還是去世的親人，都無法從這里找到出路，這樣大家就永遠在一起了。”

人生

牛小雨1999年進入魚花塘背后的實驗學校少年班，小學四年初中三年高中兩年，991班、992班，兩個班幾十個人無憂無慮一起長大，到高考后才分別。

“就不會有長大了的感覺，我覺得所有人會永遠在一起，所有人都不會死。”牛小雨翻出手機相冊里的高中畢業照，大家還是臉上帶一坨坨嬰兒肥的半大孩子，把公交月票卡和鑰匙掛在脖子上。

《不要再見啊，魚花塘》

2013年，付爺爺去世，牛小雨看著花圈擺進小區，那是她第一次感覺到死亡逼近。

三年后，牛小雨回北京電影學院讀實驗影像創作碩士，讀研前爺爺生病開始住院，2017年4月17日爺爺去世，“再一次開啟了我不得不說的開關。”

“我沒有辦法走出那種真空的情緒，當時我在家住了很長一段時間，每天都有窗外的光線光斑或者影子打到家里，有風吹到家里，我夢到爺爺，這一切我都覺得是爺爺還沒有離開我的證據。爺爺雖然肉體不在了，但是他一定還以他能做到的各種方式圍繞在我身邊、陪伴著我。在這個初始的概念上產生了這樣一部電影，”牛小雨分享爺爺去世后她的思索，“只要我還記得，爺爺就永遠不會離開我。”

《青少年抑制》里，爺爺去世的場景牛小雨沒有實拍，只有一個黑白、晃動的鏡頭，看不清任何人，旁白是爺爺說，自己要一塊手表。然后就回到葉子和奶奶的日常生活，家里的鐘老是壞掉，時間似乎失靈了，奶奶不停地疊金元寶。葉子說，我不相信爺爺能收到。奶奶信。

長片里，“積極的不告別”的情緒更加濃烈。牛小雨找來一個小女孩演小時候的葉子，和大葉子穿一模一樣的粉白條紋毛衣。一場戲里，爺爺唱《滿江紅》哄小葉子睡覺——那是牛小雨會的第一首歌，爺爺唱著哄她入眠。片中客廳門頭貼著一幅《滿江紅》的字，也是爺爺寫的。

夜晚的魚花塘，小妖怪精精出來唱爺爺奶奶哼過的老歌，一群穿著明黃色蓬蓬裙的小女孩認真地跟著手舞足蹈。牛小雨小時候也學過跳舞，跳得很認真但很差勁。這些小孩背后是她“不想長大”的心緒。

一場因為資金不夠沒能實現的戲，牛小雨幾次提起很是遺憾：小葉子坐在爺爺的自行車上，從魚花塘邊回家，小葉子突然發現，爺爺的局部——戴手表的手腕、騎車的腳——已經變成老年，她看自己的手還是小小的，但長出了成年人的腿，卡在兒童座椅里。“她自己的身體在不斷置換，爺爺在置換，路邊的景色熟悉又陌生，”牛小雨說。她想拍出一個真實的物理空間，小女孩白天剛參加完六一兒童節匯演，妝卸了一半，舞蹈服底下穿著長褲，背書包;電影里出現過的所有人都在她的回家路上以各種形態再出現。

上述所有，她想放在一個運動鏡頭里，從攝影師進組第一天就討論，到最后一天，她們確認，真的拍不了，錢實在不夠了。為了趕在奶奶身體還不太差時拍這部電影，牛小雨的媽媽已經掏了200萬家底做投資。

拍片之外，奶奶沒有和牛小雨討論過爺爺。只有一次，今年春節，奶奶住院，小雨陪床。夜里小雨玩手機，奶奶突然坐起來說了一句“小雨啊以后不要再拍爺爺的視頻了”，又躺下睡著。

奶奶一直在合肥住院，不能到外地的電影節看片。牛小雨希望電影可以上院線，奶奶可以在家鄉大銀幕上看這部片子。

牛小雨看到豆瓣上有人給差評，說看這片子就感覺在看一個小女孩賴在地上大哭、撒潑，拿她沒任何辦法。她有點氣，又想想，人家講得對啊。“我靠，以前真的是小孩撒潑，‘不要離開，你不可以走。現在好像變成大人一點了。”

牛小雨在備考電影學院時開始寫詩，她的第一首作品叫《好朋友》，只有兩句：“我的好朋友放學都留下來抄九九乘法表了/放學留下來抄九九乘法表的都是我的好朋友。”

8月2日，西寧，葉子第一次看《不要再見啊，魚花塘》。最后一場大家跳舞的戲，葉子看自己肢體僵硬跳得一塌糊涂，笑出聲，笑著笑著想哭，“我自己最喜歡的可能是這場戲，我覺得這是特別歇斯底里的發泄，我在底下也哭得歇斯底里。”

葉子和牛小雨一直是密友。《不要再見啊，魚花塘》要開拍，葉子辭了職，回合肥一個月——爸媽有點不理解，她只是覺得和幫朋友比，工作沒那么重要;拍完她像結束一場夢，重回工作，做產品經理，與影視行業全無關系。

“我被迫做一些事情，能很快適應，但還是打心眼里不想這樣做的。我是欲求特別低的人，只要很簡單地活著，跟朋友、跟家人在一起就好了。我很想回到實驗學校。大家從小到大就上課，玩樂，學習壓力也不大，互相開玩笑玩游戲。”葉子靠在沙發上說。采訪時她穿著一件破洞T恤，是《青少年抑制》里葉子穿過的，本來就是她的衣服，又穿了好幾年。

8月2日的映后，一位觀眾起來發言，他聽說這是一部歌舞片，沒抱什么預期，看完感覺像經歷了一場夢游，“它很可愛，很浪漫，我覺得是用童話化解了一種痛苦。”

兩天后，FIRST青年影展閉幕盛典上，《不要再見啊，魚花塘》獲得“一種立場”榮譽推介。

一年前，牛小雨的研究生導師劉旭光看了片子，和她講，你站在玻璃窗前，已經看到自己了，你的世界已經完成了;你也可以把窗子當作是透明的，看看外面的世界。

“當時我還沒有能力往外看，但是又過了一年，我覺得現在我好像可以往外看。”寫完《不要再見啊，魚花塘》，她就想，小孩子總要長大，要看到真實的世界，怎么辦？

第二次采訪時，她講起自己打了大半腹稿的第二個長片劇本，是一群七歲小孩突然變成三十歲大人的故事，他們還只有七歲的心智，發現自己在“油膩”酒局，有著沉重的身軀和糟糕的視力，要處理成年人的問題。聊著聊著，她突然說，小孩們在回去的路上保證自己以后要好好學習，結果被時間老人告知，他們回不去了，他們已經三十歲了。