六叔

黃文姬

我不知道六叔的名字，永福巷上的人都叫他六叔，我也就跟著叫。

六叔只有六十幾歲，但頭發全白了。六叔從來都是干枯的，走起來只盯著地面，就好像一具穿著藍襯衣和棕褲子移動著的骨架。陷進去的渾濁的眼，凸出來暗黃的門牙，眼角額頭還有細細的皺紋，他的臉沒有一塊地方是平整的。那張臉滑稽又恐怖，讓人想看清他的臉，又害怕看到了會被他嚇得魂都掉了。

六叔的過去我是聽大人們說的。他在四十歲娶了隔壁鎮一個有些癡傻的女人，娶妻的那天六叔家擺了幾天的酒席，巷子上的人都說六叔也算風光了一回。可惜好景不長，女人生下一兒一女不久后撒手人寰，留下六叔一個人拉扯兩個孩子。六叔沒什么本事，年輕時去建筑工地干活兒，錢沒賺多少，反倒落下一身病痛。老了也干不了別的，只能每天五六點起床撿塑料瓶賣錢。沒人知道這些年六叔是怎么熬過來的。后來，女兒初中畢業就嫁到了一個偏僻的山里，好幾年才回來看他一次。兒子高中就輟學去外地打工，一直不見回來。

六叔在巷子里顯得格格不入。每天早晨七八點，各家的女人開始乒乒乓乓地準備早飯時，六叔已經揮汗如雨地穿梭在小鎮的各個街頭。每天傍晚，各家的炊煙緩緩爬升，融入或紅或紫的晚霞里，穿堂風夾著路邊龍眼樹的清香爭先恐后涌向巷子，各家飯菜的香味充斥著巷子的各個角落。老人們開始談論當天打牌的戰績，大人們卸下一天的勞累扯著家常，小孩兒們嬉笑著用吃剩下的骨頭逗著狗玩。而這時六叔才騎著他家那輛勝利牌大輪單車從路口出現，單車兩旁掛滿各色的塑料瓶子。他逆著風，披著身后的霞，皺著眉頭，神情凝重，使勁踩著單車，仿佛一個孱弱的老兵進行最后的一場戰斗。

巷子里的大人和六叔都不熟。我們家和六叔也不熟，但阿爺和六叔同歲，偶爾會和六叔嘮嘮家常。

有一段時間，阿爺迷上賭博，賺得的工資全都賠進去了，還欠了錢。那時，所有人都不借錢給他，阿爺沒辦法只能找六叔碰碰運氣。“六叔……我有急事，你能不能借點錢給我？”六叔正坐在小板凳上捆大大小小的廢棄紙皮箱。他聽后皺了一下眉，整個臉都皺了起來，像一個皺起來的浸滿泥水的紙團。阿爺以為他會直接拒絕，但他什么也沒說，轉身進了黑漆漆的，混合著中藥、西藥多種藥水味的房間。過了許久，他拿著一個半舊的紅色塑料袋給阿爺。那個紅色塑料袋不知陪伴了六叔多少個春秋，它已經褪成粉紅色了，袋口還有一兩個小洞。阿爺回到家打開紅色塑料袋一看，里面只有三張十塊的，兩張五塊的，剩下大多是綠色的一塊錢和一毛錢。那些錢慵懶地躺著，絲毫不嫌棄自己身份的低下和身上的灰塵、油污或者泥垢。

一個月后，六叔在市場遇到阿婆，他憋紅了臉跟了阿婆一路。直到阿婆逼問，六叔才說自己因為借錢給阿爺自己買藥的錢都快沒了。阿婆知道這件事后回去把阿爺痛罵一頓，急忙拿著一百塊去六叔家。那時已經晚上了，六叔正在吃飯，桌上擺的是一碗白粥和幾根蜷縮的咸菜。屋外昏暗的燈下撿來的塑料瓶子散發著幽幽的光，那些白的、黃的、紅的、綠的塑料瓶就是白的、黃的、紅的、綠的寶石，裝飾著六叔破舊的城堡。

借錢的事情過后，六叔和我們家也慢慢熟絡起來。六叔不識字，不知道政府的政策。阿婆便讓在鎮上政府工作的親人幫六叔申請了低保。這本是舉手之勞，但六叔卻牢牢記在心上。

又是一天晚上，六叔雙手抱著一個用紙包著的東西，喘著粗氣出現在我家門前。那個東西比他的頭還大，他抱著那個東西在肚子前，像極了鄰居丹姐懷胎八月的樣子。我能想象到他在超市不好意思地問售貨員送禮要送什么東西好，然后從紅色塑料袋掏出一張張錢，仔仔細細、反反復復地數著。然后，他拿著這些東西，急急地走，路過霓虹燈閃爍的小酒吧，路過喧囂的夜市街，路過滿是跳舞大媽的小廣場。他不去看他們，他們有他們的快樂，他有自己的快樂。

阿婆急忙擺好竹椅讓他進來坐。六叔看了看自己被汗水浸透的藍襯衣，遲疑半晌，那雙剛剛勞累了半個小時的腿終是沒有跨進來。那些東西被他小心地放到門檻后面，像是放剛挖出來的價值連城的古文物一樣謹慎。“這是給你們的，超市的人說要盡早吃，那我先回去了。”六叔說得大聲，速度又快，像一個老巫師急急地說了串咒語。說完，他笑了，那是第一次看見他笑，他的眼中似乎有淚。他的臉笑得扭曲起來，皺紋深了許多，暗黃的牙齒更加突出了，但我卻不覺得恐怖，可能是他的快樂感染到我。等阿婆反應過來，六叔已經拖著長長的影子消失在黑夜里了，就像老巫師念著魔法突然消失一樣。

阿婆把紙一層層撕開，紙還沒撕完，榴蓮誘人的香味就竄了出來。那個味道很快涌進一間間房間，涌進一顆顆心房，攪得人心里波濤洶涌。那是一個肥美的榴蓮，飽滿豐碩，如同一個肥胖的嬰兒，它靜靜地安睡著，是那么純潔與美好。我想起六叔剛才的笑，他笑得像個嬰兒，多么可愛呀！那是我第一次吃榴蓮，竟然是六叔送的。榴蓮在鎮上價格將近百來塊，六叔撿一個塑料瓶才賣兩毛錢。百來塊的榴蓮六叔要撿多少個塑料瓶子？要撿多少廢棄紙皮箱子？要耗費多少個走街串巷的日子？我不愿意去算，也不敢去算了，我怕剛剛抑制下去的淚水又溢出來。

后來，我們搬出了永福巷，之后就再也沒見過六叔。兩年前在從前的鄰居口中提起過六叔，說六叔五年前去世了，去世那天他早上六點照常去撿垃圾。現在應該沒什么人會想起六叔，但我還記得，記得那個踩著單車像個戰士的六叔，記得那個破舊的紅塑料袋子，記得那個肥美珍貴的榴蓮，記得六叔那種孩子模樣的笑。