素樸的善終難免產生悲劇

黃永嫻

沈從文創作的中篇小說《邊城》以二十世紀三十年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，講述船家少女翠翠的愛情故事。小說兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西地區特有的自然景致和人事風俗，展現了人性美、人情美。

我第一次讀《邊城》是在初中的時候，離現在已經過去許多年了。回想當時的閱讀體驗，我自然是感受到了沈從文細膩優美筆觸下的湘西風景，也感受到了樸素善良的湘西民風。對于故事的結局，我難免感到有些遺憾，但比起小說的優美，這種遺憾的感覺不過是淡淡的罷了。我也認為，這樣一個因誤會而產生的悲劇結局，與翠翠過于含蓄、不夠勇敢以及她樸素純真的品質有很大的關系。過于樸素純真，便衍生出含蓄、羞澀、內斂等性格特點。當然，這是瑕不掩瑜的，翠翠身上的樸素之善、純真之美，是非常可貴的品質。總而言之，當時我并沒有過多地關注小說的悲劇性，也沒有對翠翠等人物形象進行深入的思考。

最近，我略略地重讀了《邊城》，比起當年細細的、慢慢地品讀，自然是要粗糙得多。但大概是因為過去了許多年，我也讀了不少其他文學作品，再加上自己的思想也不斷在成長，因此有感的重點和當年已經不一致，或者更確切地說，有了更深入的思考。從前我讀《邊城》，只感受到了人物的樸素純真。但是，當我這一次再讀《邊城》，我覺得人物在樸素純真之下，還有一股氣性。這種氣性多少帶點兒執拗，是不圓融的。但它又是非常原始的，因而這種氣性也是一種野性，是未被城市文明所侵蝕的生命力。之所以讀出這一點來，大概是因為我想起了《紅高粱》對原始生命力的贊頌。因此，我覺得這個邊陲小鎮里如此樸素的民風，以及由樸素衍生出的氣性、野性，大約也是一種原始的生命力。此外，我也有感于悲劇的結局，但不只是閱讀感受上體會到淡淡的悲劇氛圍，而是對產生這種悲劇的原因有了更深的思考。

《邊城》所展現的氣性、野性在小說眾多人物和情節中均有所體現。“翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容地在水邊玩耍了。”從這一段描寫來看，翠翠自然是純真善良、乖巧可愛的，但因受到自然的養育和熏陶，她又帶了些野性。比如，初次見二老時，她以為二老要調戲她，就罵他“你個悖時砍腦殼的”。船總順順也是純真善良的，但因為兒子死了，他難免感到悲傷，為兒子的死而冷淡老船夫。大老覺得自己輸給二老了，便賭氣離開。二老覺得是自己害死了大哥，就不肯回來。在兄弟情誼上，他們都相當執拗，這種執拗體現了人物的氣性。翠翠的爺爺一輩子都在想為翠翠謀幸福，有點兒狡猾，人物體現了野性。此外，二老用唱歌這樣原始的方式追翠翠，也體現了原始的生命力。翠翠的母親與軍人的自由相戀體現了野性，而二人的殉情之舉，則體現了氣性。“由于邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那么渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，數目弄清楚后，再關門撒野。人既相熟后，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結，卻多在水手方面。感情好的，別離時互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了‘分手后各人皆不許胡鬧;四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便皆待著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。尤其是婦人，情感真摯癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就總常常夢船攏了岸，那一個人搖搖蕩蕩地從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢里必見那個男子在桅子上向另一方面唱歌，卻不理會自己。性格弱一點兒的，接著就在夢里投河吞鴉片煙，性格強一點兒的，便手執菜刀，直向那水手奔去。”若用文明的觀念來看，娼妓自然是一種令人羞恥的、見不得光的職業。但在這個邊陲小鎮，這些女人對真摯情感的追求，體現了執拗的野性，而對于金錢可有可無的觀念和舉動，又體現了質樸的氣性。《邊城》人物的野性、氣性，是在其淳樸善良的品質上形成的，而這種野性、氣性所代表的生命力，又豐富了人物的形象。

如果說，人物純真樸素的品質，及其所衍生出的野性、氣性，是傳統社會的美德，那么當這種樸素之善導致悲劇產生的現象，則使我思考傳統美德在時代變遷和文明轉型中的困境。在傳統文化的認知中，女性的矜持、含蓄、羞澀是公認的美好品德，但久而久之，這種品德又成了傳統觀念對女性的束縛。不管是否認同這一觀念，不管內心是否真的想成為一個內斂矜持的人，女性都要接受這一規訓。在這種規訓中，女性也失去了追求婚戀自由、勇敢表達內心所愛的權利。此外，由樸素善良而衍生出的執拗，在一定程度上也是悲劇產生的原因。如果大老不因失敗而賭氣，二老不完全將大老的死歸結在自己身上，而是理性地看待感情的失敗、兄弟的死亡，那么愛情的悲劇或許不會發生。船總順順如果不執著于大老的死，顧念二老的感受，那或許二老也不會因喪兄的悲痛而遠走，而是在和翠翠的婚姻中療愈了傷痛。如果人物用現代文明的理智去對待感情的沖擊、生活中的突發事件，或許能夠更好地自處。當然，正如作者所言：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇。”在我看來，這種悲劇性使小說在優美中增添了一絲憂愁，使其意蘊更加豐富。

重讀《邊城》，我仍然能感受到沈從文細膩優美筆觸下湘西小鎮的風景美、風情美，以及這種環境中所孕育的人情美、人性美。但更重要的是，我讀出了人物在樸素純真之外的氣性、野性，感受到了他們的生命力。此外，對于小說悲劇性的思考，促使我思考傳統美德在時代變遷和文明轉型中的困境，從而對傳統文明與現代文明有了更加辯證的認識。