論艾麗絲·門羅小說的敘事藝術

魯俐

艾麗絲·門羅以短篇小說的敘述篇幅為讀者制造了層出不窮的閱讀感受，其所構建的復雜的敘事結構與多變的敘事視角不僅在形式上有所突破，而且傾注了作家對現實世界的哲理性思索。獨特的空間美學的創造更使其完成了對自我生命體驗的表述，形成了帶有獨特的個人化風格的小說藝術，實現了經典化地位的建構。

一、復雜多變的敘述結構

敘事結構的構建意味著創作主體對寫作材料的有意鋪排，材料組合方式的變換方式決定著接受者的審美感知，在內容之外彰顯著小說的形式之美。艾麗絲·門羅擅于建構復雜多變的敘事結構，時而以嵌套式的結構制造層次豐厚的審美體驗，時而以拼貼式的敘述結構提供事物的多重側面，在有限的敘述篇幅中以復雜的藝術形式承載更為深刻的主題。

嵌套式的敘述結構是艾麗絲·門羅小說中常見的結構方式，表層故事之下潛隱著多重復雜的深層故事，使接受者在敘事的遞進中觸及平凡事物的復雜內核，引起他們審美感知的驚異。例如，小說《湖景在望》的表層故事講述了主人公南希在醫師的指引下來到某個村落尋找傳聞中的治愈之法，鄉間崎嶇復雜的小路使其迷失了方向。正值其手足無措不知該前往何處之際，偶然出現的當地人為其指明了道路，于是她終于抵達了一處寂靜的院落。短暫的躊躇后南希進入屋內，探尋無果想要離開之際卻猛然發現自己忘記了回去時的道路。讀者以為故事就這樣在尋找和迷失中結束時，作家卻借由一位護工之口開啟了文本的深層故事。原來現實中的南希因為疾病的影響已經不甚清醒，剛才她的全部經歷不過是其腦中的幻象。結尾處的深層敘事顛覆了表層敘事的真實性，使讀者在觸及真相的瞬間在恍然大悟的同時產生對現實的懷疑，獲得一種莊周夢蝶式的閱讀體驗。而在小說《阿爾巴尼亞圣女》中的嵌套結構則顯得更為復雜，文本的表層敘事以第一人稱的克萊爾為敘述者，講述了其別離家鄉來到遙遠的維多利亞市的經過，以及其在開書店維持生計時與年老的夏洛特、迪哥漢結下的友誼。接著，小說又從克萊爾探病夏洛特的情節展開小說的深層敘事，將主要敘述者轉為夏洛蒂的第三人稱敘事，講述了一段洛塔爾年輕時充滿奇幻色彩的經歷。正當讀者為文本的深層故事吸引，想要繼續聆聽洛塔爾的神奇往事時，作家卻戛然而止并將敘述主體轉回到克萊爾身上，引出了文本的內層故事：盡管夏洛蒂一再強調洛塔爾的故事是她“從生活中取材編造的”，但是克萊爾及讀者們卻根據夏洛蒂那奇異的口音、與常人不同的生活習性而不得不意識到她與洛塔爾的相似性，進而引發對她的真實身份的懷疑。盡管艾麗絲·門羅最終也并未揭示故事的“謎底”，但層層嵌套的文本結構已經制造了緊湊的敘事節奏，使讀者在敘事的遞進中不斷地發現、接近真相，在故事的不斷反轉中獲得了驚奇的審美體驗。這種開放性的結構則更為讀者制造了余味不絕的懸念，形成了巨大的話語張力。

日常生活的碎片化使人們對現實的整體性認知逐漸被打破，以拼貼式的敘述結構織構情節，將多種視角與空間引入逐漸成為現代小說的重要技法。拼貼式敘述結構在艾麗絲·門羅的小說創作中得到了廣泛的運用，生成了不可靠敘述的敘述效果。例如，《荒野小站》中，整篇小說并沒有連貫、統一的情節邏輯，而是由各種書信和報刊的內容拼貼而成，為讀者還原了一樁案件的真相。西蒙的弟弟喬治發表在《守衛者報》上的回憶錄、本地的獄警同牧師之間的信件往來、西蒙的妻子安妮與朋友之間的書信，每個版本的敘述都為讀者提供了一個新的事實，共同構成了一個“多聲部的大合唱”。然而，讀者越想要從不同敘述者的敘述中找尋線索、還原真相，便會越發清晰地感受到自己同“事實”之間的距離正在被逐漸拉長。盡管敘述者們形式各異的講述全部指向隱形的主人公“西蒙”，但讀者卻無法在腦海中還原其形象，他猶如一個“熟悉的陌生人”般成為故事中特別的存在。整部小說全無講述性的文字，全部由來自不同主體的，看似十分散亂的報道及書信拼貼而成，且都在相互解構彼此敘述的權威性，但是他們又都統攝在共同的主題之下，共同構成了一個敘事的迷宮。拼貼式的敘述結構使讀者在對真相的探索中逐漸墜入作家編織的謎團中，越是執著地探尋便越是遠離真相，最終只有濃郁的懸念成了小說真正的主角。

敘事結構的多變與復雜使艾麗絲·門羅的小說充滿后現代的特質，在對敘事材料的鋪排中制造了出人意料的形式之美，不同敘述模塊之間的遞進、變幻增加了小說的敘事張力，為讀者制造了層次豐富、悅感十足的閱讀體驗。

二、豐富多元的敘述視角

熱奈特的敘事學理論首次將“聚焦”的概念引入了敘事視角的解讀中，他點明了敘事視角具有的聚焦功能，將其作為作家操縱讀者的感知的隱形敘事策略。而艾麗絲·門羅小說對敘事視角的運用無疑是高妙的，她在短篇小說的有限篇幅中運用了種類豐富的敘事視角，使故事在平鋪直敘中陡生波瀾，產生多元化的審美效果。

回顧性的敘事視角是艾麗絲·門羅小說中標志性的敘事策略，敘述主體往往分裂成“此時”的自我與“彼時”的自我，采取“現時”與“過去”兩重視角講述同一故事，以敘述視角的轉變引領讀者體會主體經驗與客觀事實之間的辯證關系。小說《女孩和女人們的生活》中門羅以第一人稱的回顧性視角講述了一個女孩兒從幼年到成年的經歷，敘述者“我”時而以過去的兒童視角講述自己對世界的理解，時而又以當下的成年人的視角對童年的自我進行評點與講述，將兒童視角所講述的奇異的主體經驗還原為讀者能夠理解的客觀事實。如用處在“過去”時空的“我”的兒童視角所講述的“克雷格叔叔的胸膛里綻放了小小的煙花”，以兒童視角變形了的現實令讀者在理解的過程中毫無頭緒，經由處在“當下”時空的“我”的敘述中解讀，讀者才理解原來這里說的是克雷格叔叔因罹患心臟病而去世的故事。這種具有雙重敘述聲音的回顧性視角不僅給人以時空上的立體感，使人覺察到主觀經驗與客觀現實間的距離，而且也使讀者窺看了經由兒童視角過濾后變形了的客觀世界，使他們感受到陌生化的美感。而在小說《聲音》中這種回顧性視角下的雙重敘事聲音則更為清晰，敘述者始終以“我”的兒童視角描繪自己童年時參加聚會的經歷，歡樂的人群與豐盛的食物帶給她無比愉悅的享受，以至于她相信自己處于真正的快樂之中。但作者卻不失其時地插入了以“我”的成人視角發表的評論：“現在會想起當時的經歷，我心中總有那時不會產生的懷疑……那棟建筑中的人舉辦舞會只是為了制造歡樂的氣氛嗎？”雙重視角的轉換帶來了經驗自我與客觀現實間的比照，誘發了讀者對時間流逝的清晰感知，以波瀾不驚的語調直揭兒童世界的單純快樂與成人社會的復雜沉重，形成了巨大的話語張力，在平鋪直敘中暗藏深厚的哲思。

在回顧性的視角之外，艾麗絲·門羅也擅于使用變幻的多重敘事視角織構故事，使同一事物在不同視角的敘述中展露不同的側面，用以展示現實的多義性。多重視角的呈現豐富了文本的視覺空間，使小說掙脫有限的敘述篇幅的閾限獲得了更為精巧的敘述結構。例如，在小說《白山包》中，艾麗絲·門羅采取了三重敘事視角講述了發生在戴妮思父親勞倫斯生日這天的事情，雖然讀者已經通過戴妮思的敘述隱約洞悉了事情發展的經過，但是通過三重不同視角對同一事件的敘述才能夠真正窺知事情的原貌。以戴妮思的視角為中心的敘述還原了父親生日那天她與母親伊莎貝爾為父親準備宴會的經過，她回憶起了母女二人為父親取回訂制的蛋糕時與那個女人的不期而遇。但當回憶結束時，戴妮思腦海中卻涌現出了對無辜的母親的怨恨，正當讀者為此深感不解時，敘述者又將視角轉向了戴妮思的祖母蘇菲;以蘇菲的視角為中心的敘述講述了勞倫斯生日當天她的日常經歷，中間插入了大段的對蘇菲青年時光的追憶，而當蘇菲同家人一起登上飛機時，她感覺到一種奇異的失重感，隱隱地感覺到現在的生活即將一去而不返;而最后一部分母親伊莎貝爾的敘述則更加瑣碎，她喋喋不休地回憶著丈夫勞倫斯生日當天的準備工作，以及家人們下飛機后那個英俊的飛行員發來的邀請……此刻，讀者才猛然意識到此前戴妮思的怨恨情緒、蘇菲的奇特預感的指向，意識到背叛家庭的不僅只有父親勞倫斯的事實。三重不同的視角講述同一天的故事，卻因內聚焦的限制而無法還原事件的真相，只有它們被當作一個整體去理解時讀者才能窺見其原貌。這似乎也在暗示這個家庭奇異的關系，盡管已經四散破碎，卻有著隱秘的內在關聯。多重視角的變幻生成了不可靠敘事的效果，使讀者只有經歷了各種視角的觀點碰撞才能形成自己的穩定判斷，延長了閱讀帶來的審美體驗的時延，揭示了現實世界的多義性。

三、偏離日常的敘述空間

現代主義思潮使空間得以脫離時間而獲得獨立的意義，使其不再成為小說沉默的背景，而是表征著創作主體的身份認同與個體經驗，傳遞著他們對現實世界的認知方式與理解。艾麗絲·門羅小說傳達出的空間經驗無疑是獨特的，她所建構的偏離日常的敘事空間具有濃厚的象征意義，為讀者提供了遠離日常經驗的奇特審美體驗。

門羅的小說中常見遠離我們熟習的城市的神秘自然空間，動態的風景與紛雜的景致中蘊藉著豐富的可能性，在互動中傳遞出對人與自然之間關系的探索與反思。例如，小說《重重想象》中，神秘美麗的瓦瓦那什河流域帶給敘述者“我”以驚異的審美體驗，“靜靜的河水如同浩大的光陰之河，沉靜地流淌在馥郁的叢林間……而河流的深處不時地傳來巨大的轟鳴，從某些隱秘的洞口發出回響，露出它深埋在地下的真身”。而當“我”同父親徘徊在河岸沉醉于美景之時，意料之外的危機卻突然降臨，讓愜意的旅途瞬間變得危機四伏。盡管父親以機智護衛“我”化解了危機，令我們順利地從危險時刻中脫身，但是“我”卻深深地體會到生命的變化無常，如同瓦瓦那什河恬靜的河面下也隱伏著無數的激流，進而領悟到人的命運同自然之間的內在聯結。正是對這種能夠“變動著的生態”的接受，使“我”得以提升自我的主體力量，能夠以更堅固的生命質地面對生活中的未知。自然世界既是滋育人類的“母土”，也潛隱著危機，雙重文化意蘊的疊加使門羅小說中的自然空間充滿想象的魅力，體現了作家對人與自然關系的觀照與思索。

而在自然空間之外，遠離都市的邊緣空間更成為門羅小說的經典布景，她的小鎮故事帶有濃郁的地域文化特征，成為其借以反思現實社會與歷史的精神故地。例如，《沃克兄弟的放牛娃》中，父親丹尼突如其來地改變了繁忙的行程，載著孩子們回到曾經的小鎮并偶遇了曾經的戀人蘿拉。對昔日戀情的追憶勾連起了對小鎮生活的懷戀，返程途中丹尼駛過熟悉的小鎮，不由得感嘆“它看起來那么熟悉而親切，卻能夠在轉瞬間變成一種你永遠無法理解的東西”，被都市文明浸染的丹尼已無法再回歸小鎮，只能攜帶著隱秘的懷戀離開。外部世界的變動不居與小鎮空間的靜謐如故形成對照，在人們的生活節奏逐漸加速的當下，地處邊緣的小鎮空間便成為門羅借以抒懷自我的桃源，其間有著作家主體經驗的投射。同時，這種偏離日常、遠離都市的敘事空間也蘊含著豐富的敘事潛能，能夠為讀者帶來有別于他們日常審美經驗的異質化的審美體驗。例如，《漂流到日本》中，“狹小而隱秘的車廂”便構成了隔絕性的空間，旅客們不熟知彼此的過去、不干預彼此的未來，此刻的短暫的相交便變得如此珍貴而動人，帶給讀者以新奇驚異的體驗。又如，小說《熊從山那邊來》中，年老的菲奧娜居住的養老院，遠離讀者日常經驗的異質空間激起了讀者探秘的好奇，卻在閱讀之后令他們對時間的流逝有了更多的體驗和反思。獨特的空間建構使門羅的小說如同一面“棱鏡”，在傳遞作家主體經驗的同時折射著豐富的色彩與多變的風格。

艾麗絲·門羅在小說形式上的探索是令人矚目的，豐富的結構與多變的視角使她能夠在短小的篇幅中制造波瀾，帶給讀者以新異的閱讀體驗。豐富的空間建構更揭示了她思想的深邃，對當下小說創作產生了深遠的影響，其小說的藝術魅力仍有廣袤的研究空間有待開掘。