王海鸰：千條線穿一根針，寫家庭寫婚姻

張宇欣

圖/受訪者提供

1

2022年春天后，作家、編劇王海鸰感到從未有過的閑適。

去年2月，《人世間》劇本尚未完成，劇組在東北開機。69歲的王海鸰從早上七八點工作到晚上七八點，上午寫新的，下午改老的，晚上聽演員對劇本意見的語音留言，在考慮如何修改的同時，等待來自一天拍攝收工后的劇組對新發過去的劇本的圍讀意見。本來上午寫作下午健身看書閑逛是她多年不變的生活節奏，那幾個月只能每天晚飯后抽空做三遍八段錦，得保證身體撐住不出問題。

劇組反饋過來的意見少了還好，多了，她就會焦慮，只能加大安眠藥的服用量，同時吃三種，一把送下去，保證睡眠才能保證次日的工作。以前每次完成一個項目，身體總會出點毛病，人高度緊張后一懈下來，容易出問題，有一回曾腿疼到不能走，但都沒這次厲害，這次結束后，高壓到了160，以前她血壓低。看中醫，大夫說，“脈太緊了，邦邦硬。”

《人世間》拍出來88集，播出時58集，講東北一個周姓大家庭在共和國50年變遷中的生活史，涉及人物幾十上百，劇中必不可少的企業成長、官商交道過程，超出王海鸰的生活積累，除了查閱東北老工業基地資料，她找人問、找書學。劇播后，她看了幾遍，第一遍用平板開彈幕，發現觀眾對官商、企業的興趣不如對周家。她自我審視，后20集整體破綻不多，但“濃濃抓人的生活細節少”。

寫完后，她每兩周去次醫院看中醫，調理一個月后血壓恢復到了從前的偏低水平。5月的一個下午，采訪前，她剛給家里的月季松了土。養植物要下功夫，也是她最近體會到的。她還種了檸檬海棠黃瓜西紅柿茄子，阿姨是她的技術指導。其中月季最是皮實好養，從前她種過，到最后總是不了了之，她以為自己沒耐心，現在發現不是。她對寫作就很有耐心。這么多年一直朝著既定的目標奔，導致她沒心情沒精力做其他事，近來反思，“都說年輕好，年輕是好，但要讓我重活一遍，一點不想。 ”年輕時做不到從容，做不到心靜，沒那個資格，“得忙工作忙孩子。回想起來挺對不起兒子，我給他做飯根本談不到口味，就是碳水蛋白維生素纖維素的配方飼料。“

《人世間》是2022年迄今為止最成功的國產劇，豆瓣上超17萬人標注“看過”，評分8.1，在近年國產劇中算是不低。

朋友說現在是她的成熟期，應該再多寫些這樣的作品，也算為社會做貢獻。環境似乎也在變好，起碼，王海鸰感到資方更注重劇本的文學性，有好幾本“看來不可改編的小說”被花重金買了版權，找她改編，她沒敢接。如果是五十歲、哪怕六十，她都可能受到“蠱惑煽動”，但現在快七十了，是“想輕松到什么時候就輕松到什么時候”的年齡了，該見好就收了。

《人世間》 劇照

2

王海鸰上一次“見好就收”是1999年《牽手》播出后。

上世紀90年代，作家、編劇王朔說過一句話，“一個時代有一個時代的最強音，影視就是目前時代的最強音。”《牽手》可算是90年代末中國電視劇里的最強音，電視劇、導演、男女演員，橫掃飛天獎、金鷹獎。王海鸰的同名小說出版不到兩個月，印刷10次。

各種劇本邀約找上門，王海鸰統統婉辭，決心寫自己想寫的。兒子養到九歲，她有生活積累想表達。“出了一個作品，夠你吃幾年的，經濟上和心情上。可以不那么焦慮，可以不看別人，可以眼睛向內審視。當時外邊的名氣還余音裊裊，工作上給單位寫的話劇在全軍巡演，都讓我有資格有資本長舒口氣。”

《大校的女兒》寫作花了近兩年，被認為是王海鸰的半自傳。全書從第一人稱的視角展開，內心活動豐富。女主角叫韓琳，和王海鸰有許多相似之處：出身軍人家庭，常年在海島工作。1983年，“各大文藝團體青黃不接”之時，王海鸰這個“兩眼一抹黑”的年輕的小說作者被調到北京總政話劇團。韓琳在北京工作，連續六個劇本被放棄;創作不順時，王海鸰想回濟南軍區，方便陪媽媽，被拒絕。到了一定年紀，結婚成了“買生活必需品”，韓琳和王海鸰都被主流價值觀裹挾，經歷過一段不順的閃婚。

《大校的女兒》（2006）

《中國式離婚》（2004）

《大校的女兒》2001年出版，發行不似《牽手》火爆。但采訪后的一天，王海鸰說，作家出版社剛又和她簽了再版合同，說明這書長銷。

寫《牽手》那會兒，王海鸰正遭遇職業上的重大危機。作為總政話劇團創作員，她要完成任務，寫好的話劇作品。話劇舞臺要求強沖突，她受的文學教育是淡化故事，兩種創作觀擰巴。1998年初的一晚，兒子在身后睡熟，她在電腦前寫一個小劇場話劇，接到政治部主任電話，說，領導想讓她轉業。當時她如果轉業資質不夠留京，得帶孩子回濟南老家。父母已前后腳去世，濟南她沒有家了。“一個人無家可歸倒也罷了，但身后還有一個全身心信賴依靠你的孩子。”王海鸰記得，“大的變動來了，我反而心格外沉，沉靜”，放下電話接著寫那部小劇場戲，寫完后得以排練，演出效果不錯，危機初步化解。

接著“九八抗洪”，她被派到九江。她先把兒子送到火車站，由自己妹妹接走。當時情形最危險的是荊州，九江沒有險情。結果她到九江第二天遇上決堤。九歲的兒子天天在濟南姨媽家中看《新聞聯播》，想知道媽媽是不是還好。

從九江回來，王海鸰寫了個話劇《洗禮》。不同于一般任務劇，《洗禮》的重音放在后方，主角軍官在軍人家庭長大、深入一線抗洪，父母妻子和成年的兒子在家牽掛他。《洗禮》拿了所有的戲劇獎項，“五個一”工程、曹禺文學獎、金獅獎等等。王海鸰還立了二等功，職業危機徹底解除。

《牽手》寫在《洗禮》之前，1995年，中國電視劇制作中心約她寫個東西。工作之余，她按自己意愿放開寫，從一個家庭寫起，寫男人女人的婚姻之癢。寫這個劇時，王海鸰的兒子五歲，劇中夫婦倆的兒子丁丁也是五歲，很多臺詞都是直接用自己兒子的原話。

導演楊陽三十多歲，有心氣、要求嚴格、想出好作品，看到《牽手》劇本如獲至寶。她找投資，到處碰壁，“孤兒似的”，最后中央電視臺決定投資，對方責編的一句話讓王海鸰耳目一新：從來都是看梗概式劇本，這回看到了真正的文學劇本。“什么叫梗概式劇本？是后來慢慢才悟出的，沒有細節的就是，即，只有骨架沒有血肉。而真正打動人的是細節，細節從生活中來。”

3

《牽手》男主角鐘銳由演員吳若甫出演，王海鸰為他的職業設定很費腦筋：想過印刷廠廠長之類，但氣質不對。后來她從兒子幼兒園同學家長處找到靈感，給鐘銳安排了個計算機專家身份，彼時互聯網剛在中國落地，巨頭還未崛起;鐘銳想創新，想在自己熟悉的領域里干番事業。

蔣雯麗飾演的妻子夏曉雪除了在編務室坐班就是帶兒子，被繁雜家務纏身，生活平淡。俞飛鴻演的爽朗大方的畢業生王純，至今是國產劇中少有的不討人厭的“插足者”。劇中，鐘銳和王純從理想談到感情。王純說，男人的天性就是不斷打破不斷尋求新的刺激，女人渴望永恒，渴望跟一個人白頭到老。鐘銳說，妻子為他犧牲了很多，但他們沒有共同語言，他無法回報，而她不是不要回報。“你是我們婚姻失敗的結果不是原因。婚姻新鮮感過去后，就是日復一日的重復，復印機一樣。人很難承受什么都沒有的壓力，大災大難很快可以過去，過不去的是經久不衰、日復一日的平靜和平淡。”

學者潘綏銘、黃盈盈在《性之變：21世紀中國人的性生活》一書中寫，1919年之前，中國人的社會存在形式由一整套規矩框定，性實踐上以婚姻為主宰、以生殖為首要目標、貶斥浪漫情愛和尋歡作樂。1949后、80年代前，“革命樣板戲反性、反愛情、反婚姻、反家庭的思想……真的做到了家喻戶曉。”

改革開放后，國產劇逐步跳出宏大敘事的禁錮，關注時代中的個體、國民情感狀況。1990年的《渴望》聚焦普通家庭的喜怒哀樂，其中劉慧芳是賢妻良母的典范，對家庭無微不至，對丈夫敬重愛護，兩人感情不對等。這是最早具有廣泛影響的國產都市婚姻倫理劇。現象級的作品還有1994年的《過把癮》，講述一對男女的整個婚戀過程，對白精彩，節奏明快，拿遍電視劇界獎項。

接著就是《牽手》，平均收視率為9.2%，最高時接近11%。作者杜翔宇在碩士論文《新世紀以來都市婚戀題材電視劇研究》中寫，《牽手》讓婚外戀成了全民可以公開談論的話題。“就是從那一時候開始，都市婚戀題材電視劇才真正受到了觀眾的喜愛，開始被更多人接受和定義。與此同時，文字工作者也更多地參與其中，反映都市婚戀生活的小說、劇本如雨后春筍，百家齊放。”之后，同一類型的熱門劇還有濮存昕、呂麗萍演的《來來往往》，王志文、江珊的《讓愛做主》，陳建斌、徐帆的《結婚十年》等等。

《牽手》之后，王海鸰以善寫都市婚戀聞名。2004年播出的《中國式離婚》，獲得首屆電視劇風云盛典最佳現代電視劇獎。制片方是“藝術感很好的小伙子”， 王海鸰說，知道什么題材找什么人，提出“中國式離婚”這個命題，讓她寫焦裕祿她不敢，中國式離婚，就在她的一畝三分地里。這部劇講了社會轉型期下一對醫生教師夫婦人到中年婚姻的破滅，借配角劉東北之口探討男女之間的三種背叛：身體的背叛，心的背叛，身心的背叛。“你想，兩個人心都不在一塊了，身體卻在一塊，這難道就道德么？”

海島部隊業余文藝宣傳隊，拉手風琴的是年輕的王海鸰

兩年后播出的《新結婚時代》，講兩代人的三對婚姻：北京人顧小西和農村考進北京、需要回饋老家一村人的何建國自由戀愛結婚，但因為巨大的城鄉、價值觀差異，兩人摩擦不斷，情感消磨，走向離婚;顧小航和小西朋友簡佳的姐弟戀不被長輩支持;小西媽去世后，小西爸和保姆走到了一起。三對關系都反映了，婚姻不是兩個人的事。劇和小說里，爭吵不斷，不太體面。“我覺得是常態，你說這是丑陋也好，人性有這一面，那么就大大方方地把它說出來，會引起共鳴。”王海鸰說。

21世紀的前二十年，從都市婚戀題材出發，講男女、代際間的種種情狀，在電視劇市場上一直是熱門。比如六六編劇的《蝸居》《雙面膠》，王麗萍的《媳婦的美好時代》;還有《裸婚時代》《咱們結婚吧》《一仆二主》《婚姻保衛戰》《我的前半生》等不同時期的熱門劇，展現了婚姻的不同樣態。

作者趙倩在碩士論文《親密關系視角下的中國當代都市婚戀劇研究》中寫，在中國，急速發展的社會讓“傳統文化觀念遭到極大沖擊，家庭關系、婚姻關系、戀愛關系不再有法可循，而是在一種舊秩序瀕臨崩潰、新規則尚未確立的邊緣徘徊”，這種時代的變遷正好在都市婚戀劇中得到反映。

學界這些年也有一些論文分析“王海鸰熱”，大致有以下幾點原因：上世紀90年代以來電視劇市場方興未艾，影響力超過文學，她編劇的劇集播出時間也與20世紀末、21世紀初產生的大批量文化消費者的成長節點相近;她對都市生活、日常化婚姻的描摹展現了都市化進程中普通人的生活原態，在圍城中的反思;她作品中寫到了男主外女主內的傳統婚姻結構下女性的自我覺醒和毀滅;等等。

這么多年后，王海鸰編劇的那幾部作品聲譽并未減損，沒有過時。

王海鸰年輕時下部隊，在老山前線 圖/受訪者提供

4

王海鸰寫的不只是婚姻，她還善于寫家庭戲。2018年底，她接到導演李路的改編邀請。李路要拍梁曉聲的《人世間》，問了周梅森和陳道明，他們都推薦王海鸰。王海鸰怕拿人手短，自己買了原著看，被周秉昆一家和街坊朋友的生活細節吸引。

梁曉聲原著有厚厚三本，以工人階級出身的周家人為線索，從上山下鄉、三線建設、恢復高考，寫到改革開放、棚戶改造，2019年獲得茅盾文學獎，是“血統非常純正的嚴肅文學”。

對王海鸰來說，改編劇本除了文學性，還要有戲劇性;故事里除了底層，還要有企業家、精英等其他階層，以展現時代的豐富面向。她“千條線穿一根針，弄到了一個家庭的親情婚姻上”，以家庭為核心構建結構，周家三代人向外發散，到郝冬梅父母、企業家駱士賓、醬油廠光字片“六小君子”，“皆要與周家扭結在一起，從而實現以小見大、自下而上有著相當長度寬度的史詩性表達。”其他一些情節，比如企業家的成長、國有企業改革、執政者的艱難，她不了解，但不能不寫，只能邊學邊寫，“那些費了我很大勁，人擅長的領域是有限的。”

架子搭好，她擅長填充血肉。

周秉昆的年齡在小說里是模糊的，王海鸰確定到1952年，比她本人大幾個月，周在東北，她在山東，都經歷過困難時期，“很有數，我寫起來就不怕走樣。 ”

劇里，周家三個孩子，大兒子和女兒成績好、考北大，小兒子一直在老家打理房屋照顧老人。兒女該如何分工照顧父母，總有摩擦。王海鸰家一共六姊妹，一個妹妹工作生活隨父母調動，像周秉昆一樣，是照顧家的那個。

家里人看了《人世間》，說劇里周秉義岳母金老太太寫得像媽媽。王海鸰父母也都是部隊出身。

宋佳演的周蓉劇本改動比較大，改得有點像王海鸰大姐，家人看了劇說，大姐就是這樣的老少女，自我，長不大，劇里周蓉把送禮的海參要回來就是她干出的事兒。

周蓉在北京讀書，舍不得媽媽，想放棄讀研回老家。這樣的人受得了物質上的苦，受不了精神上的苦，“怎么累都行，但是你要讓她擰巴著就特別難受。”也不是清高，王海鸰說她自己也這樣——她用劇里蔡曉光的話回答：人家偉人的寧折不彎叫執著，你是凡人，凡人的寧折不彎可不就是嬌氣嗎？王海鸰也承認自己嬌氣。

爸爸去世后，媽媽獨住在二層小樓。王海鸰在北京單位混得吃力時，和媽媽說，回濟南軍區當創作員吧，還能照顧家里。媽媽決絕地斷了她逃跑的念想，說，你覺得濟南軍區會歡迎你嗎？“話說得特別難聽，我媽媽從來不這樣。”80年代初，她在《解放軍文藝》發表短篇小說，那是文學的黃金年代，這使她在軍隊里有了名氣，家人很為她驕傲。《人世間》里說，兒女的孝，分為養口體、養心智。王海鸰體會很深。她要承擔的是養心智。

王海鸰和兒子。圖/受訪者提供

劇本主要靠對話支撐，王海鸰覺得自己臺詞寫得好，能一個字就不兩個字，不能給觀眾重復信息，要生活化、口語化，特定的人說特定的話。多年職業寫作訓練，要求她寫秉昆她就是秉昆，寫秉義她就是秉義，幾十個人物在腦海里不斷進出。“不下這功夫，所有人都說作者的話，不真實啊！ ”她舉例，劇里周秉昆給媽媽讀信，秉昆淘，媽媽說，信不信我打死你？秉昆說，你打不過我。這是王海鸰和兒子的真實對話。

她給建議，要學寫劇本，建議看老舍、王朔的作品，他倆的小說對話特別好，“掉到地上嘎嘣脆那種，對我的劇本創作影響極大。 ”

從業數十年，經歷影視行業的幾輪更迭變化，王海鸰幾乎不出席業界活動、論壇峰會，她說自己天生抗干擾能力差，遇到事，唯有躲。改編《人世間》期間，和梁曉聲開過三次會后，她便默默地不再與之交流創作，只問過一次，關于周蓉。劇組多次邀請她去片場，她也沒去。雖然為此遺憾，但她只能用這樣的方法來保護自己，有點像保護天真。

對于行業，她說自己只有點狀的感觸，比如借鑒港臺劇、美劇總結出的編劇技巧，不僅對編劇行業的影響大，甚至影響到了小說創作——她曾收到小有名氣的小說作者的新書，感覺失去了其早年作品中的生活質感，完全按照影視劇本框架來，反轉再反轉，沖突再沖突。她多方推薦了，但未有影視公司接納。

一段時間里她有個習慣，晚上聽北京電臺一個科普節目，好懂，開拓知識面。一次，節目講到下圍棋，機器腦算法遠高于人腦，但劇本，機器腦寫出的是行活。“說明什么？技巧是可學的，真正不可學、不可急功近利的，其實是文學的熏陶浸泡和對生活的積累思考。技巧，機器人能做到;創意，機器人做不到。 為什么？所謂創意首先要有個性。不論做編劇還是寫小說，想憑著技巧去迎合誰，沒有路。”

以前王海鸰常年有寫日記的習慣，到90年代，因為忙工作、帶孩子，漸漸寫得少了，幾個月記幾筆，“恨不得都成‘年記了。”在不可靠的記憶被忘卻前寫下來，也是她要寫《大校的女兒》的原因。這本書對家庭、對爸爸媽媽的過往都做了記錄，姐妹們很喜歡，但不說，“因為這里面有很多的痛，共同的痛。爸爸媽媽的。傷口現在等于說結成疤了，但還是不能深想。”她沉默幾秒。

過去寫日記在兩個硬盤里各存一份，一年打印一次，王海鸰覺得紙質的終歸更牢靠。現在她依然記，方法簡單多了，每天對著手機發語音，轉換成文字，定期批轉到郵箱，比如這兩天，戴著草帽墨鏡種花種菜時，想到了什么，就對手機說兩句。