“城中村樂隊”麻園詩人：沒有哪種生活不值一過

歐陽詩蕾

麻園詩人在廣州演出。圖/宋金峪

城中村

6月下旬，廣州氣溫升至37度，跑了散落在城中村的六個核酸檢測點之后，“麻園詩人”樂隊的主唱、吉他手苦果終于完成了離穗前的核酸檢測。輾轉奔波中，一個多小時的暴曬讓皮膚又辣又痛，這是昆明人少有的體驗，但苦果頗帶認同感地邊走邊觀摩這城中村的一切：巷道叢生，小樓林立，人來人往，正是生活修煉場。

“我太熟悉了，這里和我們在昆明組樂隊的環境一模一樣。”36歲的苦果說。這支地方搖滾樂隊誕生于云南昆明的城中村麻園，自2008年成立以來，二十多名成員來了又走，不變的只有主唱苦果，還有始終位于城中村的樂隊排練場。

前一天晚上，麻園詩人在廣州的“聲音共和Livehouse”舉行了小型演出，這場有1500多名現場觀眾的演出，成了樂隊成立至今觀眾人數最多的一場。擠在前兩排的永遠是最年輕飽滿的臉龐，后兩排則往往是抱著孩子的中年樂迷。在狹小空間里，臺上臺下共享著同樣的韻律和鼓點。這場包含《瀘沽湖》《榻榻米》等24首歌的演出被樂迷稱為“軍訓”，觀眾站在臺下合唱并吶喊樂隊和主唱的名字，也偶爾嚎一聲“開空調”。長達兩個半小時的演出結束時，苦果喊完“好爽”便累得躺倒在舞臺上的汗水中。

當回到后臺，苦果卻異常平靜，和樂隊復盤剛才的演出，他覺得效果不如預期，有些苦悶。這支樂隊以現場聞名，平時去各大音樂節演出時，苦果也常混在觀眾池里等其他音樂人登場，他聽得相當認真，甚至像上課記筆記般在手機上記下別人的表演哪里好。幾年前的一場音樂節，麻園詩人的表演結束之后就是鄭鈞。苦果一唱完便擠進觀眾席，邊看邊做筆記，回來還和樂隊開會，講鄭鈞這場哪好，“你們今天還不去，錯過大好的機會。”

“我覺得到他們這個級別的藝人已經不會在乎一場兩場演得不好，就沒有那么大的心理包袱，越這樣反而呈現得越好。最打動我的是他們在舞臺上能完全地享受，而我們還是心理壓力大。”苦果說。演出結束的第二天，他的心情平復了許多，“昨天我在臺上，看到這么多人，其實我每次看到來看我們的樂迷，總是抱著不能讓他們留有遺憾的心情，想要讓他們覺得我們的演出是沒有辜負他們的。”

比起演出時的張揚、渴望征服全場，生活里苦果像另一個人，容易拘謹，人像是往內縮的，不善言辭且不希望被注意。采訪之前，樂隊宣傳特意發來了樂隊的資料——樂隊去年因抖音才開始受關注，團隊認為這是必要的介紹——PDF里是常規的藝人定妝照，四位成員顯然被精心雕琢過，從妝發造型到表情管理都呈現出一股搖滾樂隊的“酷”。而實際上，在臺下，他們的臉上是一種平和安定的神情，透著一股樸實。

今年5月，麻園詩人開始了全國巡演，目前已演12場，如遷徙般兩三天換一座城市。樂隊陣容現已穩定：主唱苦果，吉他高飛，貝斯姬唯，鼓手杠杠。主唱和鼓手在昆明，吉他和貝斯在蘭州，排練在麻園。對四位成員來說，巡演不僅是盡興演出與動人的大合唱，出門兩個月，有人家里植物沒人澆水，奄奄一息;有人常年的健身習慣被打亂，想辦法補救;有人常常一醒來，想不清自己在哪兒。

“其實去哪個城市對我來說都一樣，我更關注的是演出場地。”苦果說，這么長的旅途，唯一讓他感到熟悉的是這次因做核酸而穿行的城中村，雖然昆明與廣州幾乎沒什么相同之處，但兩座城市里的城中村共享著同一種生活邏輯。在昆明，每次寫歌不順時，他就喜歡下樓散步，不看路邊店哪家開了哪家關了，也不管陌生人是迎面還是擦肩，只是散步，他覺得放松而自在。

麻園詩人的歌總有一股野生和質樸的氣息，樂隊的初期風格以垃圾搖滾（Grunge）為主，十多年里有變化與新生長，《瀘沽湖》《榻榻米》……他們嘗試講述的真實生活和昆明故事，混雜在苦果仿佛荒腔走板的唱腔里，直白、粗礪又含溫情。“沒有任何的渲染，沒有任何的夸張，我覺得我一直在追求一種真實，一種真正的真誠。我想還原最真實的內心狀態，或者是把自己的生活狀態真實地展露出來，非常露骨，非常毫無掩飾地把它說出來。”苦果說，“但是我還沒有做到。”

回昆明吧，不去北京了

苦果第一次被音樂擊中是在2006年，20歲的他在天津商業大學讀旅游管理專業，沉迷網游《魔獸世界》。大三暑假去北京玩時，他在北京新豪運聽了一場搖滾現場，二手玫瑰與謝天笑輪番上陣，臺下的苦果懵了。

二手玫瑰與謝天笑在演出時有種傲視群雄的氣概，“那種閃閃發光，那種王者歸來，我覺得這舞臺上的角色是那么讓人崇拜和敬仰，并不只是一個樂隊歌手而已，甚至那秒鐘讓我覺得找到了生活的未來，好像看到未來自己想成為的樣子。”苦果說，“我能懂它在表面形式之下蘊含了很多我說不清楚的東西。那一晚上從酒吧里走出來，我就已經決定走上這條路了，已經注定了。”

一回天津，苦果便去校門口的琴行，問老師能不能來免費學兩天基礎知識，再開始自學編曲創作，接下來一心練琴，錄了不少小樣。2007年大學畢業時，苦果也曾動心去北京，當年坐落于北五環的“樹村”依然是搖滾青年的集散地。但去過幾次樹村后，在工薪家庭長大的苦果覺得自己在北京生存不下去，“于是我想回昆明，隨便找一個工作當過渡，主要還是組樂隊和練琴寫歌，在昆明的生活比較輕松，也會有很多安全感。”

成為主唱之前，回到昆明的苦果先當了導游，帶團跑“昆大麗（昆明大理麗江）”這條云南最經典的旅游線路。導游苦果話少，也不忽悠旅客買東西，旅客反響不錯。同時，他在本地搖滾論壇發帖求組樂隊，把空余時間都花在了寫歌和練琴上，當時他已經錄了一些小樣，音樂創作初有眉目。2008年過完年，麻園詩人樂隊成立，排練場就在昆明城中村麻園。隱于都市的麻園走出了云南第一支搖滾樂隊“夸父”，“山人樂隊”主唱瞿子寒也來自這里，這成了剛做音樂的苦果學習和喘息之地。

在昆明，當時只有一家有名的小型演出場地，任何厲害的外地樂隊來了都在那兒演出，苦果總問老板幾時有演出，能不能讓他們樂隊暖場。慢慢地，麻園詩人多了很多上場和近距離學習的機會。上臺演出，苦果覺得非常奇妙，“第一場第二場我們肯定是漏洞百出，彈和唱都不清爽，但當我看到因為一個鼓點或樂器重音、一聲嘶吼，臺下的人就立馬出現一個當場反應時，我覺得音樂好像真成了我的武器，我能帶給人快樂，也能操縱他那一瞬間的心靈。”

工作日上班，雙休日和假期在昆明本地或去云南一些小城演出——平均下來一個月一場，苦果一直過著這樣的生活。樂隊成立的前七年都沒什么演出收入，成員們常迫于現實生活而退出，樂隊幾乎沒穩定過。但苦果覺得每一趟去演出的旅程都非常美好，每當周末有演出，周五下午他就非常快樂，演出完，一到周天晚上，他就覺得心臟痛。

“我去演出和在公司上班時像精神分裂一樣，在公司，我到哪去都是躲在角落里，生怕別人碰到自己，到臺上，我也不知道是不是真的有另外一個我，徹底地張揚，我就想用音樂去征服所有人。”苦果非常享受在臺上的掌控力，“我覺得任何一個音樂人站在臺上，都是有征服欲的，我就是要讓你們知道我的音樂是今天在場最好的。”

對苦果來說，音樂創作有一個漫長的學徒階段。“因為沒學過聲樂，一開始所有東西都得模仿，聽到什么好聽的唱腔，就會不自覺去模仿。”他說，組建樂隊的前三四年，對自己影響最大的是謝天笑，在模仿中他自己都快要變成模仿對象了。連謝天笑本人聽到苦果當時的歌也嚇一跳。“后來轉變的過程非常痛苦，因為我已經習慣那種音樂體系和呈現方式，當我想要走新，卻發現我聽的音樂一直非常狹窄。那時候什么新東西都沒有，非常痛苦，尋求轉變的過程持續了三四年，我們樂隊算做了14年，其實前面有七八年啥東西也沒弄出來。”他說。

在轉變中，也有老樂迷對苦果感到失望。2014年，有樂迷在麻園詩人的貼吧發長文，充滿問號地表達自己對苦果重新編排歌曲的失望，“干嘛非要置換掉自己以前的優秀作品？全部流行化迎合更大的受眾？商業化是不可避免的，但也不要丟失了自己音樂的本質吧？”而從廣告公司下班的晚上，28歲的苦果在一個小時內也發長文回復，充滿感嘆號地表達自己的想法，“我覺得暴風之城原來的版本有點為了噪而噪，那種感受就是排練時候老是覺得排這個歌有點硬撐著做成重歌似的！……更大原因是我覺得音樂要有情懷，不是整天歇斯底里，暴跳如雷的狀態！”

從左至右：貝斯手姬唯、吉他手高飛、主唱苦果、鼓手杠杠。圖/受訪者提供

從當時的戀人那里，苦果接觸到英倫搖滾音樂，用整整兩天把酷玩樂隊（Coldplay）的歌全聽完了，愛情成了他感受英倫搖滾的契機。苦果覺得這符合自己想要的敘述與抒情。從2008 年到 2015 年，苦果除了發行《無花果》這類 DEMO 專輯之外，并沒有產出正式的錄音室專輯。在樂隊成立的第8年，2016年，麻園詩人正式發行首張專輯《母星》，這張專輯見證了其音樂風格的變化。在多元音樂的影響下，他吸收了垃圾搖滾（grunge）、神游舞曲（trip-hop）、dance rock等多種風格。今年發行的第二張正式專輯《閉上眼睛的聲音》，音樂上的變化依然有，但寫的還是他們的生活故事。在苦果的特殊唱腔里，這些生活帶風、有云，泛著塵土味。

在昆明做音樂，自然缺少那些頂級大城市才會聚集的機會以及競爭。“我們在云南，核心部分是特別好的，我永遠不去和誰比、要去壓倒誰，是一種很平靜的心。”苦果覺得，自己只面對過觀眾，沒有面對過樂評人、制作人或者同行的樂隊，“不會有那么多雜念，也沒有那種急躁的心。”

因抖音走紅的搖滾還是搖滾嗎？

7月，麻園詩人又開始了新的巡演，先去江蘇蘇州，因為實際的演出效果其實還不錯，廣州也新加了場次。“現在巡演的享受還讓我有點心慌，我怕不能太享受。”苦果說。

以前跑巡演，經常在演出結束的當天，成員們就各自拎著樂器設備連夜坐火車臥鋪去下一座城市，這樣可以省掉一晚的住宿錢。巡演排期也相當緊密，他們在2018年的全國巡演，一個月排了24場，苦果從第三場開始重感冒。其中天津的演出場地特別大，但來人不多，苦果站在臺上，頭重腦昏，唱歌時喉嚨癢到快咳出來，就這么硬著頭皮一場一場撐到巡演結束，病也好了。

“以前我們樂隊巡演從來沒虧過，就是因為成本管理非常好。”他說，樂隊去年一年就有29場現場演出，“現在巡演都安排了休息時間，也不太考慮路線的成本了。現在的挑戰主要是疫情，不確定性大。”

一場場音樂節、小型演出和巡演跑下來，麻園詩人從“常年暖場樂隊”慢慢成了云南以現場聞名的樂隊，但這支樂隊直到去年抖音上的翻唱《瀘沽湖》活動才開始為大眾所認識，廚師、的士司機、外賣小哥、音樂人李延亮……各種各樣的人在抖音上傳著自己唱這首歌的視頻，相關話題在抖音上的累計播放量達到幾千萬，目前這首歌在網易云音樂上的評論數接近兩萬條。一支地方搖滾樂隊因抖音走紅，苦果覺得沒什么不好，“我自己平時也愛刷短視頻呀。”但刷到一些惡搞他唱腔的翻唱視頻時，他還是難受，“因為寫這首歌時，我是很珍惜的。”

工作確實多了一些，收入也多了一些，但苦果覺得生活沒有什么變化，只是外界對樂隊的描述變了，“因為抖音走紅的網紅搖滾樂隊”，或是“地方樂隊沉寂十多年終于紅了”……他沒有那么多“居高臨下”和“忍辱負重”，短視頻草根就是他的真實生活，沒火之前，做音樂也挺好的呀。“那時候窮歸窮，還是很快樂，精打細算地省錢去買一條褲子，或者過兩三天吃一頓小火鍋，每月工資花到最后一天實在沒錢了，借錢也借不到，就吃包子。”他說，大家都是這樣生活的，他懷念那時做音樂的純粹和探索時期的快樂，只是遺憾當時制作條件有限，一些好歌最后只能以非常粗糙的方式呈現。

在臺上演出時，苦果總是渴望盡量還原自己寫一句一詞時的心境和情感，并傳遞給臺下的人們。圖/宋金峪

廣州演出那天，樂隊打車去演出場地，司機問苦果是不是云南人，苦果問為什么，司機說，云南人臉上就有一種樸實憨厚。苦果覺得，云南帶給音樂的就是這一種氣息。“我天生就討厭假的東西，說假話或者表演，我特別容易被那種真實的東西打動，不要去美化，不要去贊美，我想說的是和我們生活真正配套的底層聲音，我們的知識、生活、成長經歷就是這樣的，就使用最真實的東西來表達。”

14年的演出經驗，讓苦果對音樂現場有了新一層感受。每次寫歌制作，他都覺得是一個減分的過程。靈感出現在腦子里，寫出來，錄小樣，編曲，正式錄制，“每一次都是在遞減和消耗。音樂它始終是一種情感記錄，第一遍是最飽滿的，雖然說（經過之后的步驟）音質也好了，編曲也豐富了，但是如果真正按照音樂最核心、最本質的東西去評價的話，它都是在減分。”但那些在精良制作中散失的粗糙感與真實情感，苦果有時覺得在現場好像又重新拾起了。

在臺上演出時，苦果總是渴望盡量還原自己寫一句一詞時的心境和情感，并傳遞給臺下的人們。在許多現場，當燈光打下來，他常能看到前排樂迷在流淚。“現場的最大魅力是挑戰，也是交流，我唱的東西他不一定要完全懂，但是我希望他能在內心感受到和我差不多的情緒，或者一樣地去追求真實追求美好的激動和興奮。”

廣州這一場，臺下樂迷在歌與歌的間隙反復吶喊苦果的名字。舞臺上的苦果話很少，只是在數不清第幾聲“開空調”之后，用略帶口音的聲音老實解釋“空調已經開到最大了”。更多時候，他全情沉迷于舞臺，展示著對這個空間的絕對掌控力。當一位前排樂迷激動得嘗試翻過欄桿、被現場安保人員制止時，這位戴著墨鏡、唱到一半的主唱，突然停下，朝這位遠道而來的朋友，豎起一個贊賞的、安慰的、理解的大拇指。