于對比處見真章

劉恒全 嚴思源

一、弱與強：貓與人的對比

文章開門見山地點出了“我”家養的幾只貓共同的命運結局——“總是失蹤或死亡”，而后依次敘述了三只貓亡失的經過。第一只貓“不知怎地”突然身體消瘦、毛色污澀、性情漸懶，最終死去。想來這只貓是病死的。第二只貓活潑有加，不怕生人，到處亂跑，害“我們”提心吊膽。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去后才不會亂跑呢！”沒想到一語成讖，這只貓真的被一個過路的人捉去了。假使這個捉貓者也是愛貓之人，可能也會優待這只小貓，但小貓被迫離開自己熟悉的、優越的生活環境，也是不幸的。第三只貓在家中本來就不受待見，它還常常凝望芙蓉鳥的籠子，這更讓“我們”對它心存芥蒂、小心提防。在芙蓉鳥被咬死后，“我”一口咬定兇手“一定是貓，一定是貓”，妻子也開口便道：“不是這貓咬死的還有誰？”“我們”便去尋找這只“畏罪潛逃”的貓。在三妹的指引下，“我”找到了貓并追過去打了它一棒。雖只打了一下，但從“我”“怒氣沖天”的神態和貓被打后悲楚的哀號聲可以判斷出這一下打得不輕。貓被打傷后逃走了，兩個月后，死在了鄰家的屋脊上。被重重地打傷，又無人照料，貓是必死無疑的。

雖然這三只貓亡失的經過和直接原因各不相同，但是透過現象看本質，我們會發現造成三只貓的悲劇命運的都是人。是人在貓生病時不及時送醫，還“想著種種方法去逗它”，用“不相稱”的飾物去妝飾它，給貓孱弱的生命加上了更重的負擔；是人因自己的喜愛，就卑劣地捉走他人所愛的貓，迫使其改變原來的生存環境；是人因自己的好惡偏見，“冤枉了一只不能說話辯訴的動物”，并對其施暴，將其推向了死亡的深淵。多可憐的貓啊！

在貓和人的力量對比中，貓是弱小者，無法左右自己的命運；人是強者，可以輕易改變貓的命運。作者對弱小者的同情，對恃強凌弱的人性揭露與反思也在這組對比中自然地顯露了出來。

二、假與真：三妹與“我”的對比

“我”和三妹都是愛貓的，“我們”為貓的活潑可愛而心生歡喜，也為貓的亡失而難過。但細細讀來，就會發現“我”和三妹對貓的喜愛又有所不同。

文章開篇就指出“三妹是最喜歡貓的”。第一只貓漂亮而活潑，“花白的毛”“常如帶著泥土的白雪球似的”，三妹常常用紅繩逗著它來回地撲搶。即便是這只貓因病而消瘦、懶惰、郁悶時，三妹還“想著種種方法去逗它”。第二只貓“渾身黃色”，肯定是不丑。文章雖未直接寫三妹逗它玩，但我們可以想象，這只“較第一只更有趣，更活潑”的小貓，自然少不了三妹的逗樂。而第三只貓不好看也不活潑，“連三妹那樣愛貓的，對于它，也不加注意”。盡管如此，三妹“有時也逗著它玩”，只是“并沒有像對前幾只小貓那樣感興趣”。三只貓長相各異，三妹對它們的好惡程度也不同，但三妹對它們的“逗玩”態度卻是一樣的。

顯然，貓之于三妹，只不過是一個可以悅己的玩偶。如果貓是漂亮的、活潑的、能供她逗玩的，三妹便可以“消耗過一二小時的光陰”而樂此不疲；如果貓不好看、不活潑，讓她提不起逗玩的興趣，三妹便冷眼旁觀它的遭遇，甚至化身為致貓于死地的“幫兇”。因此，三妹對貓的愛是一種有條件的愛、“為我所用”的愛、功利性的愛。

而“我”愛貓，卻是把貓當作一個鮮活的、平等的生命去愛。第一只貓，在三妹逗它玩耍時，“我坐在藤椅上看著他們……心上感著生命的新鮮與快樂”。這里很明顯地指出讓“我”感到歡喜而心生愛意的是“生命的新鮮”。第一只貓死去后，“我”深情地稱之為“小侶”。第二只貓被過路的人捉去后，“（我）好像亡失了一個親愛的同伴”。從“我”對這兩只貓的稱呼中，我們能很明顯地感受到“我”已經把貓當成了伙伴、親人、有尊嚴的生命，而非一個玩物。第三只貓雖然不好看，又很瘦，但是一想到“我們如不取來留養，至少也要為冬寒與饑餓所殺”，“我”便讓“張媽把它拾了進來，每天給它飯吃”，把它養得胖胖的。這體現了“我”對鮮活生命的同情、憐愛與責任，無關這個生命本身的美丑和“我”感情的好惡。特別是當“我”知道了“芙蓉鳥被咬事件”的原委，明白了自己“冤枉了一只不能說話辯訴的動物”時，“我”無盡地難過、后悔、自責，仿佛因“我”的暴虐而死的不是一只貓，而是一個活生生的人。這就更能體現出“我”對生命的悲憫與敬畏。而一開始極力鋪陳“我”對這只貓的不喜歡、冤枉、追打實際上是情感上欲揚先抑，前后情感的反差形成一種巨大的審美張力，使“我”的悲憫情懷、自省精神更具感染性。

由此看來，“我”雖表面上不喜歡第三只貓，但內心里卻“深愛”著這只貓。這種愛源自“我”對鮮活生命發自內心的憐愛、尊重和敬畏，這才是真愛。

“我”和三妹對貓真假之愛的對比，使“我”這個同情弱小，有悲憫情懷和自省精神的知識分子形象更加突出。同時在對比中揭示愛的真諦——真正的愛實際上是對生命無條件的、發自內心的尊重與敬畏。

三、縮影與現實：家庭與社會的對比

《貓》出自鄭振鐸短篇小說集《家庭的故事》，寫于1925年11月。如果進一步地了解《貓》的創作背景和《家庭故事集》中的其他故事，我們還可以發現，作者將批判的矛頭直接對準那個弱者慘遭壓迫、剝削和踐踏的舊社會。

當時的中國社會是一種怎樣的圖景呢？辛亥革命雖然推翻了清王朝的君主專制制度，但并沒有改變舊中國半殖民地半封建的社會性質，也沒有割除封建禮法、倫理、迷信等思想毒瘤，更沒有改變普通百姓被壓迫、被剝削的地位。軍閥混戰，民不聊生。這一年發生的五卅慘案、漢口慘案、沙基慘案更是血淋淋地揭露了帝國主義及其幫兇在舊中國的暴行。在這樣的一個社會，豈止是貓，一切弱小者的命運總是悲劇性的，不幸和災難隨時會降臨到他們身上。這在《家庭的故事》中的其他故事里有明顯的體現。落第秀才五老爹，沒有營生，只得寄人籬下，愈過愈窮，最后“窮得連衣服都當光”，不久便郁郁而死（《五老爹》）；三姑丈家境本來殷實，自父親亡故后，忠厚無能的他遭兩個哥哥爭家產，訴諸官司又遭縣官和訟師索賄，他經營米店的經理也欺他懦弱、不會算計，監守自盜，卷款而逃，他就這樣一步一步“落在艱難窮困的陷阱中了”（《三姑和三姑丈》）；十七嫂年幼時被算命先生判有“克父克子”之命，嫁到夫家后家道一天天興旺起來，人們都說她“很有福相”“福氣真好”，然而不久公公病故，兒子又不幸夭亡，她被視為“災星”，最后遭到丈夫的遺棄（《三年》）……

鄭振鐸在這部小說集的《自序》中曾說，這些故事“并不是我自己的回憶錄”，也“不是舊事的紀實”，“我寫的是舊家庭的‘積影，其中的人物也都是‘積影”。這里所說的“積影”其實就是共性的意思，也就是說《家庭的故事》表面上是在寫舊家庭中一個個孤立的故事，實際上是在刻畫當時社會中人物的群像，在敘述發生在那個舊社會的共性的故事，揭露當時的社會現實。※

（作者單位：劉恒全，江蘇省宿遷市崇文初級中學；嚴思源，江蘇省宿遷衛生中等專業學校）