周克希：在翻譯中，與普魯斯特“平起平坐”

許多人的書架上都有幾冊厚厚的《追憶似水年華》，但真正讀完的人很少。正如法朗士所言：“人生太短，普魯斯特太長。”

完成這套長篇巨著，普魯斯特用了17年，直至生命結束。作為國內少數獨立翻譯普魯斯特的譯者，周克希用了12年翻譯其中三卷。

“結緣”普魯斯特

周克希在一次與文學系的法國同學閑談時，說起各自心目中的經典文學作品。“曹雪芹的《紅樓夢》。”周克希不假思索地說。對方則提到了普魯斯特的名作。

于是，周克希慕名拜讀了《追尋逝去的時光》原版，在綿延不盡的長句中，他讀到了微妙而細膩的美感，也看到了普魯斯特追尋的時光。

1988年，周克希應出版社之邀，成為《追憶似水年華》的15位譯者之一，負責第五卷《女囚》的部分翻譯。1991年，《追憶似水年華》全套出版。15位譯者，15種風格，在遣詞造句上的差異，一定程度上影響了全書譯文風格的統一。

2003年，周克希決定重新翻譯這部巨著，獨自踏上“追尋普魯斯特”這條甘苦難為外人道的漫長道路。周克希斟酌再三，將書名重新譯為《追尋逝去的時光》，保留法文的簡潔之美，更貼近原意。

周克希在翻譯上素來是快手，早些年翻譯大仲馬，一天可以翻譯4000字，但到了普魯斯特，每天翻譯的量僅有區區400字，“可憐得很”。

普魯斯特的文字看似信馬由韁，多從句，多插入語，多宕開一筆，層次豐富而細膩。周克希將400個字詞細細打磨，先在稿紙上寫，反復斟酌修改，初步定稿后再錄入電腦。“我一定要比人家多花時間。”周克希說。

翻譯的過程，有時是個“破解”的過程。弄明白一個詞的含義，看懂一個句子的意思，寫一條注釋，都可能要踟躕良久，遍查各書或向專家請教。

在第一卷中，出現了“tante”一詞，譯成中文可以是“姑媽”或“姨媽”。為了釋疑，周克希向法國普學家塔迪耶寫了郵件，確認人物與作者的關系，最終才落筆譯為“萊奧尼姑媽”。于周克希而言，這樣能有明確答案的問題都不是問題。他最頭疼的還是如何在譯文中保留普魯斯特原句纏綿的韻味，并讓中國讀者看得下去。

“翻到三分之二的時候，我當時就感覺在黑黢黢的隧道里，看不到盡頭的微光。盡管我看不到前面的微光，但是我還在緩慢地往前走。”

看不到盡頭的翻譯讓周克希感到無力，但他仍不愿放棄。

里爾克曾在給一個青年詩人的信中寫道：“你要愛你的寂寞。”這話仿佛也是對周克希說的。翻譯，寂寞而清苦。不同的語言之間天然有縫隙，譯者奮身躍入其中，從黑暗中重新打撈出詞語，編制成句子。

每天400字的推進，與普魯斯特“耳鬢廝磨”12年，回看110萬字的譯稿，周克希心中涌起“小小的成就感”。

半路出家的翻譯家

周克希從事文學翻譯是半路出家。

1992年，他辭掉華東師范大學數學系的工作，轉到上海譯文出版社專事翻譯。而代價是放棄原單位的職稱、職務、分房，“這對別人可能一劍封喉，但是對我沒用，我就是鐵了心了”。

如此義無反顧的決心，可以追溯到周克希少年時代對小說的興趣、對譯者的心儀。

小時候的周克希，幾乎每天都能讀一本小說。文學的種子悄悄地埋進了他的心田，在若干年后發了芽。

1980年，華東師范大學計劃公派教師去巴黎高師進修，得知消息后，周克希腦海中浮現出《約翰·克利斯朵夫》中約翰被巴黎高師錄取時欣喜若狂的情景，欣然登上前往法國的飛機。

巴黎高師校園不大，卻培養出了許多杰出的哲學家、文學家、藝術家。周克希常在校園里坐著，“感受到哲人的余韻，覺得人生可以有很多種活法”。周克希覺得，改行去做一件自己喜歡的事，好像也未嘗不可。

很快，周克希就得到了一個機會。

朋友請他翻譯西蒙娜·波伏瓦的中篇小說《成熟的年齡》，波伏瓦的文字自然平實，很適合初學翻譯者“練手”，“翻的時候倒是一鼓作氣”。

這是周克希翻譯的第一部小說，也讓他找到了一種前所未有的激情。

回國后，他一邊在華東師大數學系任教，擔任研究生導師，一邊利用業余時間，深入文學翻譯的廣闊世界。有一段時間，他在床頭放著紙和筆，半夜醒來突然想到一個合適的詞或句子，馬上起身記下，第二天清晨看著歪歪斜斜的字，心里充滿歡喜。

“我只有星期七，沒有星期天，所有可以利用的時間我都會利用起來。”為了節省時間，周克希甚至動員父母幫忙謄抄譯稿。

這樣的雙重生活持續了10年。

直到1992年的一天，同事漫不經心地提了一句：“一個人要留下一些痕跡。”這句話就此留在周克希的腦海中。彼時的周克希已到了知天命的年紀，“再不留下一點文學翻譯的痕跡的話，恐怕就太晚了”。

決定改行的時候，周克希身邊反對的聲音此起彼伏，連上海譯文出版社總編輯也以朋友的身份坦誠分析利弊。但他明白，任何的“得”，都有代價在其中。至此，周克希在50歲時告別從事近30年的數學工作，以一位翻譯家的面貌出現。

與普魯斯特“平起平坐”

中途改行的周克希感到“很強烈的一種緊迫感，時不我待”。

調入上海譯文出版社后，周克希陸續翻譯了《包法利夫人》《小王子》《三劍客》等法國小說。他在精力最旺盛的12年，翻譯了三卷普魯斯特的《追尋逝去的時光》。

“普魯斯特是一個思想很深刻的作家，我的高度應該說跟他是有一段距離的。”周克希磕磕絆絆地接近普魯斯特，慢慢地“跟他平起平坐”。

很多人說《追尋逝去的時光》多是心理描寫、意識流，但周克希卻覺得普魯斯特描寫的世界，比心靈世界要大。

“他把他一生當中最好的東西留在他的作品里了。”

普魯斯特筆下的小瑪德萊娜蛋糕，凡特伊的奏鳴曲，臨睡前媽媽的吻，斯萬的嫉妒，一個對象，一個主題，一幕場景，一段分析，都寫得“嚴謹、準確，不把它打磨到最好，不拿出去”。學數學出身的周克希行文冷靜、精確，對譯本的揣摩有一種科學細致的精神，在翻譯界內頗具特色。

冥冥之中，一切似有注定。周克希的人生，可以大致劃分為30年數學，30年翻譯。經歷兩種截然不同的人生，在數字與字符間切換自如，在字句間找到摯愛，在取舍中收獲自由。

（選自2021年12月13日“央視綜藝朗讀者”微信公眾號，本刊有刪改）