蜜蜂與詩人

史鳳曉

在神話、宗教、歷史與文學作品中，小小的蜜蜂參與了諸多要事。它們給予天神和神子們甜蜜的童年，預言未來的偉大詩人，預示一個人的命運、一個國家的興衰等。諸多神話傳說與歷史事件將蜜蜂升至神壇，使得它們頗具亞里士多德所說的“神性”。與此同時，它們與詩人關系密切，被詩人青睞與自喻，是詩人書寫的主題與抱負。在荷馬的筆下，它們與仙女同居洞中。在《山海經》中，中次六山之首“平逢之山”上有神，“其狀如人而二首，名曰驕蟲，是為螫蟲，實惟蜂蜜之廬”。山上的蜜蜂與神都“蜇人”，且同居一地。這不難說明在上古時代的中國，蜜蜂也頗具神性。蜜蜂在中國詩人的生活與書寫中亦舉足輕重。杜甫曾因蜂蜜而向往同谷，楊萬里的“蜂兒不食人間倉，玉露為酒花為糧”，盡顯蜜蜂的仙性與神性。

在希臘神話中，第二代天神克洛諾斯預見自己將被兒子中的一位推翻。為確保萬無一失，他決心把妻子瑞亞生的所有孩子皆吞入腹中。第三代天神宙斯將要出生時，瑞亞為了保護他，選擇在克里特島的愛達山上的狄克忒（Dicte）山洞里分娩。此山洞為蜜蜂居所，按照律令，人神皆不能入。但在第一代天神烏拉諾斯與天后蓋亞的支持下，瑞亞在那里生下宙斯。負責照看小宙斯的仙女梅麗莎與阿馬爾忒亞，在他哭時，會擊打鐃鈸掩蓋哭聲。成群的蜜蜂也會聞聲飛入洞中，以花蜜喂養小宙斯。

古羅馬詩人維吉爾在《農事詩》（Georgics）以蜜蜂為主題的第四卷中，簡短地復述了天神與蜜蜂之間的故事。他認為，蜜蜂之所以天生有組織、分工明確、能建蜂巢、勤奮且能釀蜜，是來自天神朱庇特（宙斯在羅馬神話中的名字）的獎賞。這獎賞是因為它們曾聞著悅耳的聲音去洞中喂幼年的他。維吉爾在他的故事中并未提到擊打鐃鈸之事，只是說，侍從們的盾牌碰撞起來像是鐃鈸之聲。不過，他確實在同一卷中提到了，蜜蜂在自然女神西布莉（Cybele）的鐃鈸之聲中回巢。且勿論這神話傳說的真假，蜜蜂應著鐃鈸之聲聚集在一起是確有其事的。古羅馬農學詩人與執政官瓦羅（Varro）在完成于公元前三十七年的《論農業》中提到，無論蜜蜂多么分散，只要有人擊打鐃鈸，它們便會聚在一起。拍手的聲音也可以達到同樣的效果。因為蜜蜂對樂聲的感知，且多居荒山，就如繆斯女神們居于赫利孔山峰，瓦羅稱它們為“繆斯的有翼侍從”（The winged attendants of the Muses）。

蜜蜂作為“繆斯的有翼侍從”，與詩人有著千絲萬縷的傳奇與浪漫關系。田園詩創始人，古希臘詩人忒奧克里托斯（Theocritus）在《田園詩》（Idylls）的第七篇講述了蜜蜂與詩人的傳奇，對后世詩人影響頗大。牧羊詩人克梅提斯被邪惡的主人囚禁在木箱中，但繆斯女神給他靈感讓他唱出如蜜的歌謠。成群的蜜蜂受到吸引，從最甜美的花朵中采蜜喂他。主人本想餓死他，結果，如忒奧克里托斯所寫：“幸福的克梅提斯，這種甜美的命運是你的！/箱子是你的住所，蜂巢是/你的食物，你確實安然度過了那一年。”忒奧克里托斯并未解釋“邪惡的主人”囚禁克梅提斯的原因。但是，在他之前有一類似的傳說。一位牧羊人總是將主人的牲口定期獻祭給繆斯女神，憤怒的主人把他關在箱子里，斷其飲食，且責罵說讓繆斯女神去救他吧。兩個月后，主人打開箱子，發現牧羊人竟然還活著，箱子里滿是蜂巢。忒奧克里托斯用了這個故事，卻只是將主人定義為“邪惡的”，并未交代來龍去脈。至于他的牧羊詩人是否犯了與傳說中的牧羊人一樣的錯誤，我們無從得知。但相同的是，這兩位牧羊人皆為繆斯女神所救。在忒奧克里托斯的詩中，是繆斯讓克梅提斯唱出甜美的歌謠，讓蜜蜂駐足。

華茲華斯在《序曲》第十一卷中憶及自柯勒律治處聽到的忒奧克里托斯詩中的故事：“我聽你講述蜜蜂如何以蜜喂養/神圣的克梅提斯，他被對神不恭的主人/囚禁在木箱中;你說蜜蜂們是如何/從鮮花盛開的林間或花田滿載而來，/喂養箱子里的他，維持他的生命，數月如一日，/因為牧羊人，那個被神佑護的人！唇間/沾滿了繆斯的花蜜。”當時柯勒律治遠航要去西西里、埃特納火山這些地方，勾起了華茲華斯自兒時起對這些地方的情愫，以及他和柯勒律治對此共有的回憶，即，忒奧克里托斯的詩歌。當然，華茲華斯重述這個奇跡，有著自己的希冀。這是他對繆斯垂青的渴望，希望自己也可以像克梅提斯一樣，如他所仰慕的斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓一樣，唱出繆斯瓊漿一樣甜蜜的歌謠。蜜蜂與詩人的千年關聯在這里得到新生。

蜜蜂作為“繆斯的有翼侍從”，奉繆斯之命拯救其落難的信徒，也被這些信徒們歌詠，更在某種程度上成為他們的追求與抱負。詩人最渴望的便是繆斯女神的青睞，蜜蜂這個輕盈的“繆斯的有翼侍從”自是他們的向往。荷馬、赫西俄德、維吉爾直到后世的斯賓塞、彌爾頓、華茲華斯等誰在寫長詩時不是先呼喚繆斯女神再開始詩行？他們更常常在書寫過程中遇到困難時再次呼喚繆斯女神的襄助。哪位詩人不想受繆斯女神差遣，唱出萬古不朽的甜美歌謠？

蜜蜂不僅是繆斯的侍從，為她們完成這樣或那樣的使命，有時候也作為繆斯的化身出現，這讓蜜蜂與詩人們的關系又近了一層。在古希臘智者學派老菲羅斯特拉圖斯（Philostratus）的《畫記》（Imagines）中，繆斯女神化作蜜蜂為雅典人的艦隊帶路去征服愛奧尼亞。繆斯這樣做是因為她們喜歡愛奧尼亞的水。看來，繆斯們不僅主宰詩歌，還偶爾涉足政治。但無論是詩歌還是政治，繆斯女神們所化身的是一群小蜜蜂而不是別的。或許因此，詩人常被比作蜜蜂。在柏拉圖的《伊安篇》中，抒情詩人被比作蜜蜂，他們的創作被比作是在詩神的花園里釀蜜：“從流蜜的泉源吸取精英，來釀成他們的詩歌。”（朱光潛譯）古羅馬詩人盧克萊修在《物性論》中寫給伊壁鳩魯的序詩中，寫“正像蜜蜂吮吸繁華盛開的林地的每朵花，/我們也以你的黃金的教言來養育自己—”（方書春譯），他把自己比作蜜蜂，把伊壁鳩魯的思想比作盛開的花朵。在這短短的兩行詩中，蜜蜂與花朵的親密無間不僅反映了這位古希臘無神論哲學家對兩百多年后的古羅馬詩哲們的影響與滋養，更是化解了這時空的距離。

回到《伊安篇》中，與伊安對話的蘇格拉底特別強調詩人們這樣自喻是沒錯的，因為詩人是“一種輕飄的長著羽翼的神明的東西”。蘇格拉底在證明這種合理性時，沒有僅停留在輕飄的外表與釀蜜行為的相似上。說外表終歸有些奇怪，因為無論如何，詩人作為人，不可能長翅膀的。詩人自喻為蜜蜂的合理性在于，詩人“不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創造，就不能作詩或代神說話”。柏拉圖與他前后時代的人們，無論是希臘羅馬還是周邊地區，無論是神話、宗教故事，還是文學作品，都已熟諳蜜蜂的迷狂與代神發言這一點。號令蜜蜂喂養小宙斯的梅麗莎不僅是第一個教會人們將蜂蜜與水混合飲用的人，而且她的名字“梅麗莎”在希臘文中就是蜜蜂之意。瑞亞與月神阿特彌斯等的女祭司都叫梅麗莎，被羅馬人奉為偉大的母神（Magna Mater）庫伯勒的首位女祭司也是梅麗莎。她們照顧神廟，傳遞神諭。因此，梅麗莎/蜜蜂也具有了預言能力。古希臘抒情詩人品達（Pindar）在《競技賽會慶勝贊歌》中將德爾斐阿波羅神廟中的女祭司皮提亞稱為“德爾斐的蜜蜂”。在這首詩的希臘文中，“蜜蜂”就是“梅麗莎”（《競技賽會慶勝贊歌集》，劉皓明譯，北京大學出版社2021年）。她預言波侖奈斯托之子巴托斯會是居熱內的國王。意大利詩人阿里奧斯托在《瘋狂的奧蘭多》中將能夠預示未來的善良女巫師命名為梅麗莎。蜜蜂受繆斯或眾神的驅使給出一個又一個預言，而詩人亦是被神憑附才創作出優美的作品，他們都是“神的代言人”。而且，據傳說，德爾斐的第二座阿波羅神廟是由蜜蜂所建，后來出土的德爾斐的一些硬幣上也確實印著蜜蜂圖案。女先知或女祭司被冠以“蜜蜂”的稱號，在蘇珊·沙因伯格（Susan Scheinberg）看來，還有一個原因是，她們說預言時的聲音與蜜蜂的嗡嗡聲音很相似。

在柏拉圖之前以及之后的很多時代，詩人作為神的代言人這一身份一直為人所歌頌。荷馬在《荷馬史詩》與其他詩作中不止一次提及，一個世紀之后的赫西俄德在《神譜》的開始說，繆斯從一棵粗壯的橄欖樹上摘給他一根奇妙的樹枝，并把一種神圣的聲音吹進他的心扉，讓他“歌唱將來和過去的事情”（張竹明、蔣平譯）。無論是柏拉圖所說的詩人代神發言，還是后來古羅馬詩人賀拉斯在《詩藝》中所說的詩歌對“神的旨意”的傳達，都是對這個傳統的繼續。英國歷史學家與思想家托馬斯·卡萊爾后來稱呼詩人為“Vates”，即拉丁文的“預言家、先知”。這里的“預言家、先知”又回到梅麗莎/蜜蜂所作為的女祭司、女先知了，他們都是受神啟而預言。也是在這個意義上，蜜蜂與詩人的關系更加融合了。《圣經·舊約》之《士師記》中，希伯來女先知底波拉（Deborah）的名字的含義也是蜜蜂。蜜蜂與先知的關系在希臘與希伯來文明中如此具有共通性。蜜蜂、先知、詩人這三個形象就這樣在預言這里合體了。

蜜蜂與詩人們不僅都代神發言，在這樣做時也都處于一種迷狂狀態。《伊安篇》中特別強調，抒情詩人們得到靈感陷入迷狂時才有能力作詩或代神說話。早在柏拉圖之前，荷馬的《獻給赫耳墨斯的頌詩》就特別指出，三個“蜜蜂少女”只有在瘋狂狀態中才能準確地預言。埃斯庫羅斯在《阿伽門農》中塑造了于迷狂中預言特洛伊與阿伽門農的毀滅的特洛伊公主、阿波羅神廟女祭司卡桑德拉的預言家形象。伴隨著預言是歌隊的評斷，其中之一如是：“你被神靈捏住，心里著魔。”（陳中梅譯）柏拉圖亦反復在作品中強調，女祭司們多半是在迷狂狀態中才能為希臘造福。蘇珊·沙因伯格認為，無論是蜜蜂少女飲蜜而醉，方能準確預言，或是男女祭司進入迷狂狀態才能預言，均來自于一種傳統，即，宗教儀式化地對神圣的醉人液體的飲用，會將神帶入先知體內，向他們開啟來自神圣世界的信息。

而詩人的瘋狂也是自成一個傳統。柏拉圖筆下偉大的詩人如荷馬等無一不是在被神靈憑附陷入迷狂的狀態中才能創作吟唱出偉大的詩作。莎士比亞在《仲夏夜之夢》中寫，詩人就像瘋子與情人一樣，他們的“眼睛在神奇的狂放的一轉中，便能從天上看到地下，從地下看到天上”（朱生豪譯）。其中“狂放的”英文是“frenzy”，原本是一名詞，在莎士比亞時代，這個詞是“瘋癲、瘋狂”（madness）之意。詩人的想象力就在這瘋狂的一轉中實現。莎士比亞之后兩百多年，英國批評家哈茲里特在其《詩歌總論》（On Poetry in General）中寫道：“荷馬贊頌阿喀琉斯的狂怒：難道這位英雄不是和詩人一樣瘋狂嗎？”詩人們的瘋狂，與蜜蜂少女或祭司們預言時的瘋狂，都是他們受到神啟時的狀態。在這個傳統中，迷狂不是一種不體面。蜜蜂/祭司們的迷狂與預知未來這一最體面的技能相連，詩人們則是因迷狂而站在了詩歌門內。按照柏拉圖《斐德若篇·論修辭術》中蘇格拉底的話來說，神志清醒的詩人與情人，在迷狂的詩人與情人面前都是黯然失色。因為，這種迷狂是由于“神靈憑附而來”（朱光潛譯）。

蜜蜂不僅與詩人一樣可以預言，它們亦能向世人預示未來的偉大詩人，而這無疑讓蜜蜂與詩人關系更密切，讓詩人對蜜蜂情感更濃烈。老菲羅斯特拉圖斯在其《畫記》第二卷的第二十篇中，在對一幅畫的描述中生動地講述了蜜蜂對品達的預示。畫上蜜蜂栩栩如生，其口、腳、翼清晰可見。老菲羅斯特拉圖斯問：“為什么這些聰明的昆蟲不在蜂房中呢？為什么它們在城市中呢？”他繼而回答：“它們將要去達芬提斯（Daiphantes，品達之父）家施以啟示—因為品達已經出生了，你可以看到—……為了自兒時便將這個嬰兒塑造為精于和諧樂律之人;它們正在忙于這項任務。”品達出生時，房內回蕩著鐃鈸之聲，瑞亞的鼓聲可聞，仙女們為嬰兒跳舞，就連牧神潘也跳至房頂。達芬提斯據此猜想這會是一位不凡的兒子，因此把他放在月桂樹枝以及桃金娘花枝編就的搖籃中。在畫中，“房內的蜜蜂忙著對這個嬰孩兒施法，將蜜滴在他身上，把刺收回，怕不小心蜇到他”。

因此，老菲羅斯特拉圖斯不僅明言了蜜蜂的預言功能，還道出了蜜蜂的神力，即，通過滴蜜給嬰兒讓他成為擁有絕妙口才且會受神啟的偉大詩人。老菲羅斯特拉圖斯并未明確蜜蜂滴蜜的具體位置，是古希臘詩人安提帕特（Antipater of Sidon）在獻給品達的頌歌中告訴我們的：“成群的棕褐色蜜蜂確實沒有徒勞地將/它們的蜂蜜滴在你嬰兒時期的唇上。”古羅馬哲學家、政治家與雄辯家西塞羅在《論占卜》中，以其弟昆圖斯之口說出關于蜜蜂預言的兩個故事。其中之一便與滴蜜行為有關。嬰兒柏拉圖在搖籃中熟睡的時候，蜜蜂成群地“停在他的嘴唇之上”（戴連焜譯）。后來被解釋為，他將擁有罕見的絕妙口才（sweetness of speech）。西塞羅影響了后來基督教對蜜蜂這一預示功能的闡釋。曾任米蘭大主教與圣奧古斯丁的老師且被視為養蜂人的保護神的圣安布羅斯，在嬰兒時期，曾有一大群蜜蜂塞滿他的嘴。其父認為若孩子能活下來，一定會不同凡響。圣安布羅斯的私人秘書保蘭記錄了這一故事，說： “耶和華在這孩子的童年時代就使得下文顯靈：‘良言如甘蜜般甜美。’（《箴言》第十六章）”（達瓦佑《蜜蜂與哲人》，蒙田譯，海天出版社2017年）保蘭所引用的《箴言》這句話的原文是：“pleasant words are as an honeycomb， sweet to the soul， and health to the bones.”（良言如同蜂房，使心覺甘甜，使骨得醫治。）文中所用“sweet”一詞，與西塞羅描寫柏拉圖未來口才時用的“sweetness”所用一樣。而口才與蜜的關系早在《荷馬史詩》的《伊利亞特》中已經出現：“嗓音清亮的/普洛斯辯說家，談吐比蜂蜜還要甘甜。”（陳中梅譯）

雖未詳細解釋，達瓦佑也粗略提及荷馬、赫西俄德、品達、維吉爾等也都有與蜜蜂相關的傳說。荷馬、赫西俄德時期的希臘文學為口頭文學（speech literature）時期，因此蜜蜂對雄辯口才的預示，在此期間的偉大詩人們這里，無論是事實還是傳說，都是容易讓人接受的。或許也是在這個傳統的意義里，莎士比亞在《愛的徒勞》中造了一個詞“honey-tongued”（“舌頭上涂蜜的”）。這詞本是形容鮑益這個角色，卻被后人用來稱贊作為劇作家和詩人的莎士比亞本人。詩人約翰·威孚稱他為“舌頭上涂蜜的莎士比亞”。詩人喬治·梅瑞狄斯（George Meredith）在《莎士比亞的精神》中描寫他發自“涂蜜的唇角”的微笑。后人以這種直接或間接的方式傳承著蜜蜂與詩人之間的連接。

蜜蜂對個人命運的預示，有其釀蜜一般甜蜜美好的一面，也有其叮蟄帶來苦痛的一面。詩人們也同時關注到了這兩點。老菲羅斯特拉圖斯的蜜蜂為品達帶來預示時，特別小心不要蟄到他。老菲羅斯特拉圖斯的孫兒小菲羅斯特拉圖斯（Philostratus the Younger）在他的《畫記》中如此描述畫中的古希臘悲劇家索福克勒斯：“蜜蜂以一種神圣悅耳的嗡嗡聲對您施之以它們神秘的甘露。”索福克勒斯的詩行中被蜜蜂注入了蜂蜜，所以被阿里斯托芬等其他作家美譽為“善良繆斯女神的蜂巢”。但小菲羅斯特拉圖斯勸誡別人要當心蜜蜂從索福克勒斯的唇間飛出蟄人。他或許是在指索福克勒斯作品中批判現實的一面。雖然索福克勒斯，如阿里斯托芬對他的評價那樣，“生前溫柔，身后溫柔”（gentle on earth， gentle on death），但他在作品中對暴君、僭主等進行了毫不留情的攻擊與批評，這是他雖然不多但卻足夠“蜇人”之處吧。

當詩人被比作蜜蜂時，拋卻神話的元素，除了最明顯的二者都很勤勞之外，蜜蜂能釀蜜帶來甜蜜也能蜇人帶來苦痛的特性恰好是，不同詩人創作的各異作品給人的感受。有的詩人與詩作怡人、甜美，討人喜歡，如一些抒情詩人與歌頌愛情、神祇等的抒情詩歌;有的詩人與詩作批判、諷刺，讓人懼怕，如一些諷刺詩人與批判、諷刺社會、世人等的諷刺詩作。

蜜蜂與詩人的另外一個共同之處是他們與不朽的關系。這要從關于蜜蜂誕生的傳說—牛生蜜蜂（Bougonia）說起。公元前三世紀的希臘詩人阿基勞斯（Archelaus）在其中一首格言詩里稱蜜蜂為“腐朽牛身的飛行后裔”。牛生蜜蜂被阿基勞斯與尼坎德等古希臘詩哲描述過，亞里士多德也表示聽說過這一現象，但最早發現“bougonia”一詞的是瓦羅，最生動詳盡地描述這一傳奇現象的則是維吉爾。

在其《農事詩》中，維吉爾從人類的首個養蜂人阿里斯泰俄斯（Aristaeus）開始對“牛生蜜蜂”的再現。阿里斯泰俄斯是阿波羅與女神庫瑞涅（Cyrene）之子。他的蜜蜂在饑餓與疾病中全部消失，于是背對著神廟在佩涅奧斯河（Peneius）前向母親哭訴。他聲淚俱下怨母親鐵石心腸，對他不管不問。庫瑞涅把兒子邀請至水下的居室中，告訴他，在喀爾巴阡山（Carpathian）上的林中，有一位名叫普羅透斯（Proteus）的老先知，對過去、現在與未來無所不知。庫瑞涅說，必須要對這位老人五花大綁用蠻力才能從他嘴里得知蜜蜂消失的原因與解決辦法。庫瑞涅允諾會在炎熱的中午把兒子帶到普羅透斯的休息處，趁先知午睡時幫他抓住老人。庫瑞涅叮囑兒子，被綁住的普羅透斯會千變萬化，幻化出虎豹蛇獅等各種動物的形狀來反擊，也會化成火焰試圖燒掉繩子，但他變形越活躍，就越要緊緊地綁住他，直到他恢復原形。庫瑞涅用一種甜蜜的仙露（多么像蜂蜜！）從頭到腳灑在兒子身上。阿里斯泰俄斯的發間即刻散發出一種甜蜜的芬芳，四肢孔武有力。他在母親的建議與幫助下抓到了老先知，得知了蜜蜂消失的原因與解決辦法。原來，這一切源于他曾對神的嚴重冒犯招致了神的憤怒。老人解釋說，是俄耳甫斯在懲罰他。而且，若非有命運女神在中間阻攔，他承受的懲罰會更重。

阿里斯泰俄斯曾被俄耳甫斯的新娘歐律狄刻的美貌吸引，對其進行瘋狂追逐，致使只顧逃跑的她被藏在草叢中的七頭蛇咬死。俄耳甫斯用音樂打動冥王給他一次機會把歐律狄刻帶回人間，但條件是，在出冥府前，俄耳甫斯不得回頭看妻子。快要見到光的時候，他莫名地回頭看了一眼歐律狄刻，于是永遠地失去了她。無論他如何哀求，如何奏出動聽的悲傷樂曲，都無濟于事。他在悲傷與思念中度日，再沒有愛與婚姻的念頭。酒神巴克斯的女信徒們認為自己受到了俄耳甫斯的鄙視，在瘋癲中把他撕成了碎片，而他那石頭一樣冰涼的舌頭還在哭喊著“歐律狄刻，啊！可憐的歐律狄刻”。聽聞真相的阿里斯泰俄斯顫栗不止。庫瑞涅安撫兒子說，既如此，他必須要向俄耳甫斯與歐律狄刻獻祭求和，要恭敬地向歐律狄刻與她的仙女們祈禱、懺悔，要平息他們的憤怒。

庫瑞涅告訴了阿里斯泰俄斯獻祭的方式。他需要從自己的公牛中挑選四頭上等的公牛，以及同等數量從未被套過牛軛的小母牛。要在女神的廟宇前升起四座祭壇，殺掉獻祭品，讓神圣的獻血從喉嚨里流出。然后，把那些牛的殘骸丟在林木繁茂之處。九天之后，阿里斯泰俄斯需向俄耳甫斯獻祭罌粟花、一只黑色母羊，然后回到草叢中以一頭小牛獻祭歐律狄刻。如此，他們的憤怒就會被平息。阿里斯泰俄斯毫不遲疑地按母親的吩咐行事。他再次回到草叢中時，看到了一個奇跡：“從那些腐朽的牛身上，先是/發出陣陣蜜蜂的嗡嗡聲，繼而蜂聲鼎沸，像巨幕一樣升入樹中，/他們像成串的木桃一樣掛在搖動的樹枝上。”維吉爾的這部長詩在奇跡里走進了尾聲。對維吉爾而言，這并不是傳說，而是事實，這是他對前文的蜜蜂知識的一種補充性解釋。長詩的題目《農事詩》也說明這并非神話虛構之作。與維吉爾、賀拉斯共稱羅馬文壇三雄的奧維德，在維吉爾《農事詩》半個多世紀之后完成的詩作《變形記》中，也通過畢達哥拉斯之口講述了這一故事：“掘一條溝，把一頭祭過神的精壯雄牛埋了，腐爛的肚腸里就會生出采花的蜜蜂，這是人盡皆知，屢驗不爽的事實。”（楊周翰譯）奧維德講起這些并不像是在講一個神話傳說，而是在陳述一個事實。腐牛生出的蜜蜂與牛一樣勤勞，喜歡在田野里工作，會讓人覺著小小的蜜蜂就是牛的靈魂的生發物。奧維德筆下的畢達哥拉斯是想借這個例子來說明“宇宙間一切都是不滅的，只有形狀的改變，形狀的翻新”。那么生與死之間也只是狀態不同而已。無論這些話是奧維德借畢達哥拉斯之口來說，還是確實是出自畢達哥拉斯之口，都有據可依。素食主義者畢達哥拉斯曾聲稱自己的長壽源于長期飲用蜂蜜，那么借他口來說牛生蜜蜂之事且以此傳遞一切不滅的思想是最合適不過的。

諸多后人對“牛生蜜蜂”的解釋中，法國歷史學家儒勒·米什萊（Jules Michelet）在《蟲》中闡釋最具詩意與哲思。米什萊是從維吉爾《農事詩》中詩意生動的牛生蜜蜂說起的。米什萊認為大地之子維吉爾，這位大自然細致的觀察者或許會弄錯名稱，但不會弄錯真實情況。作為法國“歷史學之父”米什萊，應該比誰都清楚，歷史學家的真實絕不能混同于文學的真實。當米什萊認為維吉爾的牛生蜜蜂說是真實時，這多少都有些非同尋常。他是根據親身經歷來得出這樣的結論的。米什萊在一八五六年的十月末去拉雪茲神父公墓為父親與早夭的愛子掃墓。他看到“二十來只金燦燦的蜜蜂”（陳筱卿譯）出現在阿拉伯大沙漠一樣貧瘠的墓地里。他曾在兒子墓前栽了幾棵柏樹，父親墓前有幾株紫菀花，恰是那些花兒供那些蜜蜂們采集。但是，當蜜蜂們在盡情享用陽光時，米什萊發現那不是蜜蜂！因為那些小昆蟲只有兩只翅膀，而非蜜蜂的四只。他的言下之意是，維吉爾和他一樣把那些昆蟲錯認為蜜蜂。但米什萊強調，維吉爾詩中的情況是真實的，即，腐牛體中真是生出了什么的。他認為維吉爾激活了“復活的典型”。米什萊認為這些金翅膀的昆蟲生于死亡，只有蜜蜂可以與它們相媲美。這些“蜜蜂”們在墓地采擷“靈魂之蜜”與“未來的希望”。米什萊把維吉爾的《農事詩》視作不朽精神的頌歌：“在大自然的改變的神秘之中蘊藏著我們最美好的希望：死亡并非一種死亡，而是一種已經開始的新的生命。”

維吉爾在“牛生蜜蜂”中傳遞著什么樣的不朽呢？奧維德在《變形記》的最后表達得清楚：“時光只能銷毀我的肉身……我的精粹部分卻是不朽的，它將與日月同壽;我的聲名也將永不磨滅。”對沒有娶妻生子的維吉爾來說，詩作是續他血脈的子孫。他的肉身會消亡，就如被獻祭的牛身一樣，但詩作會如牛身生出的蜜蜂一樣復活他的身與名，世世代代，永不湮滅。維吉爾書寫的不僅是蜜蜂，更是對不朽的渴望與抱負。一千多年后，莎士比亞將愛人的美與自己的愛永恒于十四行詩中，還有他讓自己在詩行中不朽的信心與寄望。我們此刻回望千年前的詩人，他們肉身雖早已化為塵土，但其作品不正像那一群奇跡般的蜜蜂嗎？飛越千年，釀成永久的甜蜜，滋養我們的靈魂。他們永在，這是靈魂與精神的不朽。正因為如此，意大利顯赫的巴貝里尼家族徽章上刻有三只蜜蜂，表達著對家族不朽的期望;拿破侖加冕時，巴黎圣母院掛滿了各種蜜蜂裝飾，其皇袍上也繡有蜜蜂等，那是他對帝國不朽的野心;古代貴族的墓冢中也時而發現金蜜蜂，那寄望著他們對靈魂不朽的夢想。比·威爾遜在其《蜂房》中提到，以蜂蜜防腐的做法至少已經有四千多年的歷史了。古巴比倫人、古埃及人、古希臘人等都曾這樣做。據說，幾千年后那蜜還是甜的。

蜜蜂與天神的傳奇紐帶，蜜蜂與繆斯的相伴相隨，蜜蜂來自牛身的神秘傳說，蜂蜜對生者的延年益壽，對逝者肉身的防腐等都將它與不朽以及不朽的可能緊密相連。詩人們以詩作期不朽的信心與愿望也是延續了數千年的傳統。因此，蜜蜂尤受古代詩人與文人青睞，他們書寫并自喻為蜜蜂，又或是以蜜蜂寄托自己的抱負。今天，我們再看到嗡嗡飛來的蜜蜂時，多半是想逃避它以及可能的傷害;我們再看到詩人時，多半是認為這是一個瘋子。而這個瘋子與柏拉圖筆下的瘋狂，莎士比亞詩劇中的瘋狂大相徑庭，甚至可以說是天壤之別，它不再有任何神性與靈性，而是一種恥辱的標簽，是被嘲笑之處。

蜜蜂曾來自神的身邊，預示著未來，詩人曾是天啟神授者，歌詠著過去與將來。他們幾乎是相互青睞，彼此成就。但近現代以來，蜜蜂與詩人的神性與不朽已經遙遠得像一個夢，幾乎成為被遺忘的傳說。然而蜜蜂與詩人的紐帶還在，只不過其相似之處現實與具體了很多。美國博物學家約翰·巴勒斯稱蜜蜂為真正的詩人，認為無論是蜜蜂還是詩人的“產物總是能反映出它的環境以及超越其環境的某些東西”（《醒來的森林》，程虹譯，生活·讀書·新知三聯書店2021年）。“超越其環境的某些東西”在蜜蜂這里是那滴“蟻酸”，關于詩人他沒說，我想應是類似于“蟻酸”的創作過程與詩人的思想。有趣的是，兩者雖皆已跌落神壇，他們之間的紐帶尚在，或許，這也是一種慰藉吧。