故鄉的距離

王輝城

在短篇小說《本地英雄》中，項靜寫到一對好友短暫相會：在上海生活多年的梁宇在一個周末的午后，接到一個陌生的電話。來電者是她十五年未見的好友令箭，兩人曾在傅村度過平淡而又慌亂的少女時代。令箭學習成績不好，早早地離開學校，成了所謂的“社會人”，走南闖北，為生活而奔波。

梁宇則像所有尖子生一樣，按部就班地考試、升學，最終成功地走出小鎮，落腳于上海。兩人的人生軌跡已截然不同，生活圈子幾無交集，僅有的交集只是在微信中極為稀少的寒暄。令箭這個突兀的電話，讓梁宇回到了二○○三年的夏天。那時，她已接到研究生的錄取通知書，在傅村的一所高中當兼職輔導老師。令箭則從南方歸來，處于人生的空窗期。兩人與同是輔導老師的大雷度過了一個“沒事偷著樂”的夏天，一起看電影、吃夜宵、侃天侃地。夏天結束后，三人各奔東西，不復再見。

令箭前來上海出差，順道想到梁宇家拜訪。客人上門，在傅村是極為平常的事，但對在城市生活已久的梁宇來說，卻犯了難。與先生何林商量后，梁宇最終與令箭在一家私房菜相見。在這長達三小時的相會之中，這對好友“接著一陣沉默”“兩個人聊一聊停一停”。努力尋找話題的尷尬與局促始終存在著。緊接著，項靜帶我們走進了令人猝不及防的瞬間：

梁宇問了一句：“你來找我，有沒有其他事情？”令箭抬頭看了梁宇一眼說：“沒有沒有，就是來看看你。”梁宇拿紙巾拭了拭嘴巴，把面前的盤子向里推了推，這頓飯吃得有點超量。她抬起頭第一次長時間看著令箭的眼睛。令箭扭轉脖子，朝服務員擺了擺手，說：“說實話，我就是想看看你過得好不好，有沒有別人說的那么好。”梁宇兩手一攤，靠在沙發上說：“喏，你看到了，就這樣。”說這話的時候，穿暗紅色上衣的服務員已經在收拾盤盞。梁宇想說再坐一會兒，但已經來不及了，令箭回轉身拎起了那只碩大的黑包。

我們當然能理解梁宇的直接，亦能理解她的善意。在城市生活已久的她，顯然接納了新的人際交往的原則。比如，鄰里之間，不再隨便串門。人與人之間，擁有清晰的邊界。這種邊界，建立在尊重個人隱私之上，建立在市場秩序之上。在梁宇的認知上，做客本身算不上是一件“事情”。或者，更嚴謹地說，做客不算是一件嚴肅的事。有目的性，甚至帶有交易性質的，才能算是“事”，才值得我們嚴肅對待。因此，面對突然來訪的令箭，梁宇自然會心有疑慮，擔憂著客人是來尋求幫忙的。而令箭的回答顯然是出乎梁宇的意料，仿佛她只是出于關心與好奇才前來拜訪故友的。

之所以說是“仿佛”，自然是項靜在文本中埋藏了足夠豐富的細節，讓我們疑心令箭此行是否真的“有事”。比如說，令箭的第二句話，就顯得不那么自然，像是戳穿心事后的保證;再比如，令箭朋友圈曬的照片，給人感覺“像是做微商”的。種種跡象表明，令箭拜訪梁宇的目的，也許并沒有她所說的那么純粹。當然，我們已無法得知令箭的真實意圖，正如我們無法徹底理解他人的生活，無法徹底地對他人的境遇感同身受。我們所能理解的，無非就是自己眼前的生活與狀況。無論如何，我們該為令箭的行為而感動，因為她還記掛著十五年未見的好友。

《本地英雄》收錄于項靜新出版的短篇小說集《清歌》（山東畫報出版社2021年）。這是評論家項靜的第二部小說集，首部為《集散地》（安徽文藝出版社2018年）。兩部小說為同一系列，都以傅村為中心，以追憶之眼回眸著、凝視著生于斯、長于斯的百姓們的生活與境況。

這是項靜對故鄉的書寫，以及對成長、自我的梳理與確認。這是一個漫長的過程，“傅村”系列文本的寫作起始于二○○四年冬天，體裁亦從紀實的散文逐漸轉變為虛構性的小說。其中原因，項靜在《清歌》的后記中寫道：“到二○二○年，我在城市生活的年數已超過了在農村的時長，對于鄉村與鄉土，我還能寫什么？記憶越來越空虛，但生活本身一定是扎實的。我只能使用虛構的工具，去填補記憶空白，我想用一種綿密的語法表現那里的生活—物質、人情和農耕社會的日常。而實際上，我固然了解一些鄉土的現實，但畢竟已經隔膜了，我寫的只能是那里的風度與精神。我想每一個有鄉土生活經歷的人都難以忘記，也難以祛除那個空間給予自己的痕跡。我想把這個痕跡寫出來，看似沉默之處的暗流，人們潛在的精神空間。”即，在現實生活之中，鄉村與項靜漸行漸遠，最終成為“隔膜”的存在。而這，正是眾多在城市工作、生活的異鄉人所要面臨的境況。

話說回《本地英雄》，我之所以先談這部短篇小說，那是因為梁宇與令箭的聚餐極具象征意義，像是兩種命運的短暫的相匯。當一切結束后，兩人的命運又像是兩條遙遙相望的平行線，各自遠行。梁宇是學習成績好的代表，通過自己的努力，成功實現了所謂的“階級”的躍升，而令箭是留守在鄉村生活的“本地英雄”。

因此，當會面結束后，“梁宇回到家，好像有什么東西被抽空了，一陣疲憊”，進而“在兩個房間都緊閉的空蕩蕩的家里，梁宇又非常后悔沒有邀請令箭來家里坐坐”。梁宇面對著故鄉來客時所流露的夷猶與繁雜的情緒，正是異鄉人的心靈困惑。

異鄉，并非是孤立的存在，而是誕生于故鄉之上。有了故鄉，有了離鄉，才會有異鄉。在異鄉生活久了，建立新的生活圈子與習慣后，成為“新”人（新上海人、新北京人、新深圳人，等等），故鄉便漸行漸遠，最終成為清晰而又遙遠的記憶與鄉愁。一個人無論如何努力成為“新”人，總是會有些“故”事無法忘懷的。比如，家鄉的菜肴，曾經中流擊水的河流，鄰里之間的孩童嬉鬧，等等。

于是，如何面對故鄉，便成為無數異鄉人不得不面對的問題。

二○一三年春天，我從家鄉乘坐T字頭火車，一路北上。火車穿山越嶺，奔襲十四個小時后抵達上海南站。像許多從小鎮出來的人一樣，我開始海投簡歷，在這座常居二千多萬人口的城市中尋找工作機會。這一晃，將近十年過去了，我自己也早已過了而立之年。在這期間，我適應了上海菜肴的味道，結交了許多好友，擁有自己的生活圈子。得益于科技與物流的發展，故鄉亦似乎近在自己的身邊。每周可以在微信視頻中與父母見面，聊聊家中情況;想吃老家的特色菜，可直接在淘寶上下單，生鮮物流二十四小時內可到達。女兒出生時，母親在家殺了雞，釀好了黃酒，寄了過來。可我內心深處也知道，故鄉正在漸漸遠去：兒時的好友，幾乎沒有聯系了;一些家鄉話，也忘記怎么說了;過年回到老家，跟同齡人們除了追憶往事外，幾無他話可談。正如芭芭拉·卡森在《鄉愁》一書所言：“我似乎回到了家，但這不是我的家。”

沒有哪個時代像現代一樣，制造出數以億計的離鄉者與異鄉人。人們離開故鄉，踏上旅途，參與到浩浩蕩蕩的現代化與城市化的進程中來。盧建紅在《鄉愁與認同》一書中指出：“‘現代’最明顯的標志就是大規模的背井離鄉。工業化和城市化使社會空間發生了根本性的改變—從農耕社會到工業社會，從鄉村到城市，這就是當我們想到‘家’或‘家鄉’的時候，記憶起的總是鄉村的背景，而事實上城市已成為我們的永久居住地。所謂現代性的擴張過程就是把‘家’連根拔起的過程，就是把‘家鄉’變成‘故鄉’的過程。”

八○后群體恰恰是現代化過程中重要的見證者與親歷者。許多成長于鄉村的八○后，孩童時與泥土親昵，奔跑于田野之間，生活方式是傳統的農耕社會的延續。當改革開放的春風吹拂而來，八○后目睹了父輩們離開鄉村，進入城市，成為務工人員，堅韌、奮力地為自己爭取美好的未來。他們則在學習、成長過程中，一路跋涉，從小鎮到縣城，再從縣城到省城。更為遠足者，則沖出國門。每跨越一步，他們的視野便會愈加廣闊，變化亦會愈加激烈，與故鄉的距離便會愈加遙遠。

最能貼合現代化社會變遷主題的小說是《見字如面》。在這篇小說中，項靜以信為線索，向我們講述了家族兩代人為生活奮斗的故事。二十世紀七八十年代，“我”家由于土地少，無法養活眾多兒女，作為長子的大伯以及三叔，接連離開傅村，像歷史上的先輩們一樣，闖向了關東。“關東神秘而博大，它收留了我們村二十五口人”，大伯與三叔憑借著商人的嗅覺，在東北農場上白手起家，相繼成家立業。大伯在東北的成功，幫助大家族渡過難關。

改革開放以后，關東在傅村人心中逐漸失寵。“一九九○年以后，村里去關東的人陸續全家都搬回來，故地雖然不是發達的地區，但已經生活溫飽了，條件也已大為改善。”傅村人謀生的途徑不再是闖關東或到山西挖煤，而是去經濟更為活躍的城市，“年輕人都把附近的縣城、省城和毗鄰的大城市，甚至是北京、上海作為尋求出路的地方。人跟人，水順水，慢慢地路就廣了，雖然只是從事一些城里人不愿意做的職業：男孩子一般到大城市工廠里做生產線上的工人，到建筑工地或裝修工程中做學徒，時間久了當個拿錢多的師傅;女孩子出去較多做售貨員、保姆、服務員，也有出去做小生意一步一步發達起來的”。堂弟（大伯的兒子）就是在此大背景之下，從東北回鄉創業，一路摸爬滾打，開啟了自己的生活。傅村人的謀生選擇，與四十年來中國社會發展潮流吻合。傅村人像無數的中國人一樣，隨著社會大潮流，以堅韌向上的精神，努力經營著自己的生活。

在《見字如面》中，有個情節令人唏噓：二○一六年九月，“我”跟隨一個團隊到黑龍江采風兩天，期間聯系了在此定居的小叔。小叔很是熱情地邀請我前去泡溫泉。遺憾的是，“由于時間緊張，我們一行人商量下來，行程不方便更改，我感到了他的失望”。小叔的失望自然是可以理解的，久居他鄉的他，想見到故鄉的親人，想聽聽鄉音，想親自確認一下親人“過得好不好”，正如令箭一樣。同時，他也迫切地想向親人展示自己的生活。

叔叔的故事還在延續。在《見字如面》的姐妹篇《地平線》之中，我們看到叔叔活力四射又茫然無措的青春，也看到他在黑龍江一路打拼的辛酸。他既會慷慨地幫助家族里的后輩們，又會因為后輩們的禮節問題而心生埋怨。“我讀高中的時候，有一次要交五百塊報一個競賽輔導，爸爸不在家，媽媽湊不齊這些錢。他說我在遇到困難的時候第一個想到叔叔，他心里很高興。”“叔叔是我們傅村世界里走出來的行俠仗義者，隨時施展他對別人的愛與義。”

幫助親人是叔叔與故鄉聯系的一種途徑。因此，這也不難理解，當孩子們成家立業后，不再那么迫切地需要他的幫忙時，他該有多么失落。更令人心酸的場景，還在后頭：叔叔的教育哲學以及他的生存之道，與孩子們的觀念分歧漸大。他對故鄉人情的思念，正在被孩子們忽略;他對故鄉充滿柔情，想象著年輕時的歲月;同時對故鄉又充滿了埋怨，因為一切都跟以前不一樣了。

傅村是一個既存在又不存在的地方。

說它存在，它自然是以項靜所生活的村莊為原型的。小說中的人物、事件，大部分都是有現實根據的。傅村的某些部分，真實存在于這片廣袤的土地上。說它不存在，原因亦無他。因為即使我們窮盡文本中的線索，找遍山東全境，也無法找到與文本完全一致的傅村。因此，從這點來說，傅村是項靜“一個人的村莊”，是她一人的鄉愁。

不過，項靜并不滿足將傅村當作是“一個人的村莊”，而是“試圖在個人生命史與社會發展史之間建立起某種恰當的聯系”（韓松剛《必要的幻覺，或抒情的延伸—項靜短篇小說〈清歌〉讀扎》，《上海文化》2022年1月號）。她在寫作上刻意保持了與傅村之間的距離。不管是在《集散地》，還是在《清歌》中，項靜有意識地拒絕描繪傅村的風俗、習慣以及方言，生怕讀者精準定位到具體的村莊。（尤其是方言，近年來已成為小說家們時髦的技藝。在創作之中，將方言納入文本之中，當然會令讀者有炫目驚奇之感，起到所謂的“拓寬漢語表達”的妙用。但方言在文本中，真的不可替代嗎？）因此，我們不妨將傅村當作是中國這片廣袤土地上的村莊的代表。它可以是在山東，也可以是在山西，可以在廣東，也可以在廣西。生活在其中的人們，或自愿或被迫地加入到浩浩蕩蕩的社會大發展之中。

這群人的底色是堅韌。他們擁有健朗向上的精神，有著走南闖北的豐富經歷，當然也會有挫敗與失落。但他們無一不在認真地生活。比如，《三友記》是為傅村三位鄉村醫生所立的小傳，《清歌》是對鄉村教師的教育事業的謳歌，《宇宙人》是對流動電影放映員的追憶，《壯游》則記錄鄉村留守老人的失落與微小的幸福，《人間食糧》是記錄著家族的饑餓記憶，等等。這批平凡的普通人，在每一個歷史節點，都在努力、認真地生活。正如項靜在《見字如面》結尾的感慨：“很多事情和人無聲無息地消失了，很多人仍然在努力地生活，即使在距離別人高速公路很遠的小路上，一點都不偷懶，不耽誤編織夢想。”