月亮邀請函

陳芃潤

我醒來，從深沉的夢境中緩緩浮出。翻身裹緊被子，閉上眼睛，渴求夢境再次接受我。還是睡不著，果然睡不著。認命似地摁開手機，凌晨兩點。

我常像這樣，在夜晚兩點醒來。不是被噩夢追逐后大汗淋漓地驚醒，而是自然地從夢中脫離，像褪去一層針腳細密的斗篷。一醒，就再也睡不著。數不清有多少個夜晚，我在床上翻來覆去，痛苦地狂踢被子，詛咒自己那該死的生物鐘，憤怒地渴望著重返夢境。但終究還是無可奈何。整夜整夜，我將頭臉倒懸在床的邊緣，數著和心臟同步的太陽穴的跳動，什么都不想，只耐心地等待著睡意的來臨。窗簾是倒懸的，床頭柜是倒懸的，小夜燈被近視渲染得模糊不清，空調在黑暗中發出細碎的呻吟。頭腦昏昏沉沉，我感覺自己正在下沉，又或是倒懸著上升。

透過窗傾灑在地上的月光也是倒著的。那些夜里總沒有雨，月光濃得像奶昔，被窗格寸寸隔開，就像等待被餅干蘸取的奶油格子。明亮的，明亮的月光。等待夢境的我，仿佛也正處于夢境本身。

失眠得多了，常常會想，這會不會是某種秘密的宴會？總是在夜半兩點，總是有風無雨，月亮總是濃稠得像奶油湯。安全的、額外的時間，只屬于我的夜晚，是接受邀請的人們共同趕赴的宴會。

這樣的月光，是誰叫我醒來共賞？“今晚月色很美”，又是誰的告白？會不會是月亮本身？——我從未試圖摘月，是月亮奔我而來。

我想象著世界上的另一個人，也總在夜晚的同一時刻醒來，赤裸的靈魂從布袋般的驅殼中被托舉而出。他會不會也喜歡在房間里反復踱步，像一只被困的幽靈？他會不會也喜歡抱著膝，坐在陽臺上曬月亮，看夜晚溫柔的風把星點的燈火吹得搖搖晃晃？

小時候看一本漫畫，叫《子不語》。里面的小女孩偷喝桂花酒，醉入了夢境。夢里她被狐仙邀請去諸仙的集會，在溫柔的月光里，在麥田中央清出的小小一方空地上。醒來再回原路去看，已成了一片人工湖，曾經的確種過麥子，不過也是宋代往上的事情了。人類的生命可真短暫啊。書里最后這樣寫道：“在那粼粼的波光下，一定翻涌著最溫柔的麥浪——”總讓人想到明亮的月光。

又想起王小波。他在文章里寫，他喜歡在這樣的夜晚，就著明亮的月光，用藍墨水筆在鏡子上寫詩。寫了又擦，擦了又寫，直到整面鏡子都變成藍色。李銀河說，當她第一次看到這篇文章，就覺得她一定會和寫這篇文章的人發生點故事。

這樣的月亮也曾邀請過他們，并也將繼續發出邀約。那你呢？

你會不會也像月亮一樣奔我而來？

陽臺上那個夜晚的最后，月光越發黯淡，格子的邊際仿佛也變得不再清明。這仿佛具有某種催眠效果，讓我慢慢地睡熟了。第二天醒來，發現自己坐著睡了一晚上。清晨的空氣清新，鶯鳥喳喳歡叫，樓下的車笛聲時隱時現。又是一個屬于全世界的白天。

那么，等到下次月色明亮的時候，請再叫我醒來。