遠去的鄉(xiāng)村

李漢榮

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”你們只聽見辛棄疾先生在宋朝這樣說過，我可是踏著蛙歌一路走過來的。我童年的搖籃，少說也被幾百萬只青蛙搖動過。我媽說：一到夏天外婆就不搖你了，遠遠近近的青蛙們都賣力地晃悠你，他們的搖籃歌，比你外婆唱得還好聽哩，聽看聽著，你咧起嘴傻笑著，就睡著了。

小時候剛學會走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭著，等大人來扶，卻看見一些蟲兒排著隊趕來參觀我，有的還趁熱研究我掉在地上的眼淚的化學成分。我撲哧一笑，被他們逗樂了。我有那么好玩，值得他們研究嗎？于是我靜靜地趴在地上研究他們。當我爬起來時，我已經(jīng)有了我最初始的昆蟲學。摔跤，原來是我和土地舉行的見面禮：你必須恭敬地貼緊地面，才能接受土地最好的生命啟蒙。

現(xiàn)在，在鋼筋水泥澆筑的日子里，你摔一跤試試？你跌得再慘，把身子趴得再低，也絕然看不見任何可愛的生靈，唯一的收獲是疼痛。

稻田與荷田，只隔著一條田埂，他們是一對上千年的老鄰居，是芳鄰。稻與荷，各自站在各自的水里，猜測著對方的冷暖和心事。他們也暗中喜歡著對方，經(jīng)常互相交換些小禮物：這邊把多出的荷香捧過去，那邊就把寬裕的月光沿溝渠送過來。喜歡串門的青蛙也善意地丈量一下雙方的水深水淺，重復一些古老的忠告。秋收后，就有細心的嬸子說：這兩塊田里長的東西就是不一樣嘛，稻米里有一股荷的香，蓮藕里藏著稻米的香。

菜地里的蔥一行一行的，排列得很整齊很好看。到了夜晚，他們就把月光排列成一行一行;到了早晨，他們就把露珠排列成一行一行;到了冬天，他們就把雪排列成一行一行。那些愛寫田園詩的秀才看見了，就學著把文字排列成一行一行。種地的父親看見書上一行一行的，問我：這寫的是什么？為啥不連在一起寫？多費紙啊！我說：這是詩，詩就是一行一行的。父親說：原來，你們在紙上學我栽蔥哩，一行一行的。

你聽見豆莢炸裂的聲音嗎？我多次聽過，那是世上最飽滿、最幸福、最美好的炸裂聲。所以，我從來不放什么鞭炮和禮花，那真有點兒虛張聲勢，一串劇烈爆響之后，除了丟下一地碎紙屑，更無絲毫詩意。那么我怎么慶祝我覺得只得我慶祝的時刻呢？我的秘訣是，來到一個向陽的山坡，安靜地面對著一片為著靈魂的豐盈和喜悅而緘默著天真嘴唇的大豆啦綠豆啦小豆啦豌豆啦紅豆啦……聽他們那被太陽的一句笑話逗得突然炸響的“噼噼啪啪”的笑聲，那狂喜的、幸福的炸裂;美好的靈感，炸得滿地都是。詩，還用得著你去苦思冥想嗎？面朝土地，謙恭地低下頭來，拾進籃里的，全是好詩。你即使在田野里追趕一只老鼠，也能到達一首詩的附近，離老鼠洞不遠，是野草掩護的蛐蛐的琴房，正在演奏《詩經(jīng)》里的某個曲調(diào)。

縱著走過來，橫著走過去，我不識字的父親，披一身稻花麥香，在阡陌上走了幾十年，我以為他只是在琢磨農(nóng)事。可是，當他的田畝和更廣袤的田畝，被房地產(chǎn)商一夜之間全部收購，種植了茂密的鋼筋水泥，然后無限期地轉(zhuǎn)租給再也不分泌露水，不生長蛙歌，僅僅隸屬于機械和水泥的永恒荒蕪時，我才突然明白：我那不識字的父親，他縱著走過來，橫著走過去，他一生都固執(zhí)地走在一首詩里，他一直都在挽救那首可能真的要失傳的田園詩。

屋梁上那對燕子是我的第一任數(shù)學老師、音樂老師和常識老師。我忘不了他們，我至今懷念他們。他們一遍遍教我識數(shù)：1234567;他們一遍遍教我識譜：1234567;他們一遍遍告訴我，一星期是七天：1234567。

（杲罡摘自外語教學與研究出版社《熱點作家美文閱讀季》）