平淡也幸福

李剛花

一

農歷十月初八，是父親的生日。生日那天，母親做了一大桌子菜。我們回去時，看見母親正一邊笑盈盈地往桌上擺菜，嘴里卻一邊不停地嘮叨著。不用仔細聽，便知道母親又是在抱怨父親，說父親沒打好下手。

父親母親生活了一輩子，母親嘮叨了一輩子。我是極怕母親嘮叨的。每次母親一嘮叨，我的腦袋就會嗡嗡作響，就像千萬只蜜蜂在耳旁縈繞。那些反反復復的話，不知說了多少遍，盡管極不想聽，還得裝出愛聽的樣子，誰讓她是我媽呢。有時實在不愿聽，便不去理會，任憑她說去。見我不理會她，母親便會生氣地自言自語說，這個倔娃兒，不聽老人言，吃虧在眼前。母親的話好像真是很靈驗，我是吃了很多眼前虧的。當然，還有很多眼后的虧。吃虧的時候，我便想，如果這世間很多事如果能重新來過，我一定會好好聽她的。

那些我們不愿聽的嘮叨，在父親那好像變了味，變成了人間美味，變成了他們婚姻生活的調和劑。面對母親的嘮叨，父親總是報以一笑。偶爾，父親會回上兩句，那臉上的笑容都如春風細雨般地溫和。有時，作為他們女兒的我，覺得母親有些過了，想為父親打抱不平，父親卻忙不迭地為母親辯解，你媽就是刀子嘴豆腐心。也許，就是這樣一句簡單的話語，映照出了父親母親愛情生活的全部。那是一種平淡卻堅實的相濡以沫，是陽光下粉塵散落手背的真實。

二

父親母親都出生在四川貧窮的小山村。父母的婚姻是傳統的明媒正娶。雖然歲月已隔久遠，但我仍能想象得出當時那幅畫面：在噼噼啪啪的鞭炮聲中，母親穿著父親為她縫制的那件白底綠色小花的的確良襯衫，走在迎親隊伍中，穿過一道道綠油油的麥田，向家的方向走來……

那件花襯衫至今還存放在母親的衣柜里。衣服的花色依然鮮亮，只是長時間地存放，早已被歲月壓出了棱角。時間真是一個深淵，人掉進去，一下子就老了。我曾見過母親年輕時的照片，大大的眼睛，特別有神，兩條烏黑的辮子垂掛在耳旁，花樣的年華襯著花樣的臉蛋，白皙水嫩的母親，就這樣攻陷了父親心中的城墻。

母親認識父親時，父親遠在東北部隊當兵。這么多年了，母親仍清晰地記得服役部隊的番號。那時候，父親在部隊已是班長。由于父親表現出色，即將提拔為排長，留在部隊，可父親毅然決然地選擇了退伍。他給母親的理由是，他不喜歡冰天雪地的北方，他喜歡家鄉，他要回到家鄉，建設家鄉。

父親兌現了他給母親的退伍的理由，他用一生踐行了他的承諾。

新婚不久，父親積極響應"三線"建設號召，來到了攀枝花寶鼎煤礦，年輕的母親從此挑起了家庭的重擔。沒有父親的家，日子尤其艱難。父親工作忙，一年四季只能回一次家。每到農忙時節，是母親最焦心的時候。我和哥哥小，家中沒有勞動力，看著地里的莊稼收不回來，母親時常急得團團轉。

有一年，父親明明說好農忙要回來的。可臨到頭了，卻寫信告訴母親，煤礦正在創高產，不能回來。父親是煤礦掘進的班長，什么事都得帶頭。母親不想讓父親為家里擔心，于是回信告訴父親，家里—切都已安排好，讓父親勿掛念。母親對父親撒了謊，那謊言的背后，是母親對父親滿滿的愛。

都說秋天是最美的季節。可從我能記事起，我怕極了秋天。想著背麥穗壓得肩頭生疼的感覺，就希望天永遠不要亮起來，希望陽光變得沒有顏色。母親四處找人幫忙，所幸幺爸還能幫上我們。為了搶收，年幼的我也不得不被拉上"戰場"，背著背簍到地里幫忙背。麥地離家遠，往返一趟至少得半個小時。有一次，在一座斜坡上，背著麥穗搖搖晃晃的我被一根樹枝絆倒，連人帶背簍跌倒在地，最后掉進一條溝里。當母親從溝里抱起我時，像孩子般大哭起來。

那天夜里，我躺在床上翻來覆去久久不能入睡。我對母親說肩頭疼，母親解開我的衣衫，發現肩頭滿是血印。母親將我攬入懷里，緊了緊，再緊了緊，然后用額頭輕撫著我的頭。母愛是人世間最好的良藥，它能撫慰兒女所有的傷痛。在母親的愛撫下，我很快進入了夢鄉。待一覺醒來，我看見母親靜靜地坐在床頭，那孤冷凄清的身影留在了我的記憶深處。

我九歲那年，母親帶著我和哥哥登上了攀枝花的列車。記憶中，那是我第一次坐火車，但我似乎沒有任何新奇感，三天的火車坐得我們暈頭轉向。但能和父親在一起，一家人在一起，催促著我們疲憊不堪的腳步一往無前。父親工作忙，沒能到火車站接我們，母親背著行李，一手牽著我，一手牽著哥哥，硬是擠上了一輛開往煤礦的汽車。經歷了多少個寒冬的思念，在大西南的崇山峻嶺中，開始新的起點，從此，紅塵陌上，一家人在一起風雨同舟，頂風抗雨。

從此，無論是霞光掩映的晨曉，還是暮色低垂的黃昏，父親母親忙碌的身影在斑駁的光陰中相隨、相扶、相伴。

可是，父親的工資低，一家人的日子過得異常的艱難。礦里服務站曾多次招臨時工，母親對父親說："去給我報名吧，多少也能掙點貼補家用。"可父親總以各種理由拒絕母親出去上班，他說："那些都是很苦很累的活，你把孩子和家照顧好，我少休班是一樣的。"父親在煤礦掘進隊上班，不僅工作累，工作時間還長，只要聽到父親的工友們議論說："這段時間井下帳子面條件不好。"到了下班時間，父親還遲遲未歸，母親便在家如坐針氈。我最怕父親上中班，凌晨父親還沒回來，我和母親都會失眠，只有聽到父親開門的聲音，我們才能放心睡覺。

那些年，煤礦工人工作苦，工資低。盡管父親從不休班，對工作兢兢業業，可家里的經濟仍是捉襟見肘。那時候，物資極其匱乏，買肉要肉票，買蛋要蛋票。父親是下井工人，體力消耗大，我和哥哥長身體，家中的口糧嚴重欠缺。母親再會盤算，也是巧婦難為無米之催。我們家難得吃頓肉，即便母親盤算好了買一點肉，也從不舍得買一級肉，總是買二級肉和買三級肉。母親還要將其分成兩餐。第一餐，母親都盡著我們吃，尤其是盡著上班的父親吃。第二餐，便只有上班的父親才能吃了。少不更事的我吃飯時眼巴巴地望著父親。父親見狀，便會將碗里的肉挑些給我。每每那時候，母親便會輕聲地對我說："兒啊，爸爸上班辛苦，等以后條件好了，我們天天都吃肉"。

盡管日子過得非常拮據，生活十分艱難，但我卻從來沒有看到過父親母親憂愁的眼神，聽到過他們嘆息的聲音。他們相敬如賓，勤儉節約，日子在油鹽醬醋浸泡出的酸甜苦辣里緩緩前行。為了貼補生活，父親利用工余時間，和母親在離家很遠的山坡上開墾了大片的荒地，種了許多的紅薯、花生。到了收獲的季節，看著那一筐筐勞動成果，父親總會歡喜說："人勤地生寶，一分耕耘，一份收獲啊！"父親母親的辛勤勞動貼補了家中的口糧，也教給我們做人、做事的道理。

兒時的記憶里，家中的柜子里有一個專用抽屜，那里面存放著家里所有的證件，還有父親的榮譽證書。我總喜歡偷偷打開抽屜，翻看父親那些紅彤彤的榮譽證書，邊看心里還不停的叨念，父親就一個下井的煤礦工人，怎么會有這么多的榮譽證書？而且歷經多次搬家，父親總是把它們保護得好好的。隨著年齡的增長，我終于明白這些榮譽證書珍藏著父親的回憶，它是父親一生的精神財富。父親時常撫摸那些榮譽證書對母親說，你看看這些"軍功章"，這是我們共同的榮譽。這里面，有我的一半，也有你的一半。母親總是輕輕點頭，一抹微笑，一聲細語，那和美的氣息如歲月的陳釀，濃郁得久久不肯散去。

四

伴隨著我的成長，我看到了父母從青年攜手相伴到老年的過程，他們以最質樸、最古老的方式把愛情升華成為親情。都說"黃金代表愛情，鉆石代表永恒"。我的父親母親既沒有黃金，也沒有鉆石，他們有心與心的印證和相通。

前年四月，我們帶父親去瀘沽湖游玩，當車經過漁門鎮時，我對父親說："路程還遠，我去集市上買些吃的以備食用。"父親見我下車，也跟隨著來了，父親年老了，行動有些不利索了。我對父親說："你上車吧，我很快就回來。"父親看了看我，指著對面不遠處賣甘蔗的說："我去那邊買些甘蔗，你母親最愛吃這個，我給她買點回去。"我對父親說："咱們回來再買吧。"父親老了，對我的話他一般都很聽從。回來那天，由于天陰，車還沒到漁門鎮，天色便暗下來了。父親突然有些擔心的說："到漁門鎮天一定黑了"，我立馬說："天黑也無所謂啊，我們又不轉乘車"。父親卻有些著急地說："天黑了，賣甘蔗的就收攤了。"頓時，我才發現，我早已把給母親買甘蔗的事忘到九霄云外，而父親卻一直記在心里。

那一天，我才真正的知道，無論父親走多遠的路，母親都永遠住在他的心里。我想，當母親吃那甘蔗時，那甘蔗一定超過了它原有的甜味，因為那里面流淌著父親深深的愛。

父親總說，母親這輩子跟著他受了太多的苦，沒吃過啥，沒穿過啥，年輕時，上有老，下有小，一輩子都圍著這個家轉。現在條件好了，他要帶母親出去走走。

去年五月，在北京的小姨打電話來說，她和姨父已隨表弟在北京定居，讓父親母親過去玩。母親卻猶豫起來，她說，父親年齡大了，這么遠的路程，怕身體吃不消。母親曾對我說過，她這輩子最大的心愿就是去北京，去看看長城，去天安門廣場看看升旗儀式。看著母親擔心的樣子，我立馬對母親說，我休假陪你們去。

"如今交通真是方便，早上還在攀枝花，下午就在北京了。"當飛機降落在北京大興機場時，母親拉著父親的手感嘆道。原來，母親的思想還停留在那個貧窮落后的年代，她以為這樣遠的路程，怎么也得坐個十天八天。我對母親說，如今，中國的發展和變化日新月異，交通之便利，條條道路通羅馬。

去爬長城那天，天氣特別的炎熱，當我們爬至快三分之二時，坡度變得陡峭起來，母親突然氣喘厲害，劇烈咳嗽起來。母親說，看到長城就很高興了，她不能再往前走了，就在這個烽火臺等我們。要是能早些年帶母親來，她一定能爬完長城的。可是，那些年買房子、生孩子，日子過得焦頭爛額。

父親也明顯體力不支，在幾處陡峭險峻處險些跌倒。但他執意無論如何都要爬到最高點。父親當過兵，部隊生活煉就了他剛毅的性格。到達最高點時，遠眺連綿起伏的群山，只見長城像一條巨龍匍匐在山嶺上，一眼望不到盡頭。看著眼前美麗的景色，父親激動地拉著我的手說："兒啊，終于登上長城了！"我知道，登長城是父親多年的愿望，我要和父親拍張照作紀念。這些年，拍過很多照，拍風景的，拍美食的，拍朋友的，唯獨和父親的合影卻寥寥無幾。

五

返回時，正午的陽光特別猛烈。老公提議走另外一條小路，涼快些。父親聽說要走另外一條路，突然變得著急起來，他說，走另外一條路，那你媽怎么辦？我那傻傻的老父親啊，他以為走另外一條路就不能再回到長城上，他是擔心找不著母親。看父親著急地樣子，老公寬慰父親："爸，走這條路一樣能上長城。"父親放心地點了點頭。父親每走幾步便會向上張望，我知道，他是在找尋母親等我們的那個烽火臺。

但我真是不記得母親等候在哪一個烽火臺里了，每個烽火臺都長著相同的面孔，讓人難以辨識。我走進緊挨著入口的那個烽火臺，里面歇息的人很多，站得密密麻麻，我找尋了半天，也沒看見母親。我拿出手機，走出烽火臺，準備找一個安靜的地方給母親打電話。抬眼，便看見父親母親就在我前面不遠處，他們一邊走著，一邊在說著什么。他們步履蹣跚，但手卻緊緊地牽在一起。心相連，手相牽。父親用自己五十年風風雨雨的婚姻歷程，踐行了"執子之手，與子偕老"的誓言。