醫生·殺手·病人

毛予菲　王大力

家庭醫生希普曼

被他殺害的病人。

這是一場悄無聲息的謀殺。

1998年6月24日，英國海德鎮。早上，家庭醫生哈羅德·希普曼出門，為凱瑟琳做常規檢查。他熱情地陪凱瑟琳閑聊，還詢問她近日身體如何，一切同往常一樣。時間差不多了，希普曼心想。他打開診箱，拿出透明注射器，裝滿一整管嗎啡。針頭扎進凱瑟琳的皮膚，液體緩緩注入。隨后，希普曼跟凱瑟琳笑著道別，從容離開了現場。

那天上午，凱瑟琳本該像往常一樣，一早趕到鎮上的老年活動中心，為一場聚會準備食物。但朋友們等到中午，凱瑟琳一直未出現，家中電話也無人接聽。

兩位好友去了凱瑟琳家，進屋后，看到這番景象：上午11時55分，這位高齡老人蜷縮在沙發上，穿戴整齊、閉著雙眼、神情寧靜，就像睡著了。

希普曼接到電話，停下工作，匆忙趕到。他迅速為凱瑟琳檢查體征，然后遺憾地向兩位好友宣告：“凱瑟琳去世了，死于心臟驟停。”接著，希普曼唏噓回憶自己最后一次見她：“今天早上8點半到9點之間，我們還聊了幾句。”在凱瑟琳死亡證明“死因”一欄下，他寫下了兩個字——“高齡”。

位于曼徹斯特郊區的海德鎮平靜安寧，常年陰雨綿綿。案發當年，鎮上常住人口僅3.5萬。凱瑟琳平靜死去，如同鎮上其他“自然死亡”的老人。

“遺囑”里的陰謀

凱瑟琳的女兒安吉拉想不明白：母親好端端的，怎么就突然去世了？

安吉拉與丈夫定居華威郡，距海德鎮兩個小時車程。第二天一早，他們驅車前往母親家。路上下起小雨，安吉拉看向窗外，天色灰暗陰沉。

她一路都在回憶與母親的種種。幾周前，凱瑟琳剛來華威郡看過他們。那天她心情很好。他們三個還一同外出散步聊天。回家后，老太太精神極佳。安吉拉夫婦累到癱坐沙發，但凱瑟琳閑不下來，還把衣服熨了。

凱瑟琳曾在市政廳工作多年，是海德鎮前鎮長約翰·格蘭迪的遺孀。丈夫去世后，她一人獨居。1998年，凱瑟琳已經81歲了。但這位高齡老人身體一向硬朗，頭腦清醒，機敏健談，喜歡社交。她每周都要去慈善店做義工，還定期為鎮上老人組織午餐會。安吉拉覺得：“母親不像80歲，而更像60歲。”

到了海德鎮，安吉拉收起思緒，決定去找希普曼聊聊。

希普曼坐在他私人診所的皮椅上，不慌不忙拿出那張死亡證明，指了指死因欄的“高齡”二字，真誠地建議安吉拉：“不用尸檢了，這沒有意義，只會讓你們更加悲傷。”話里話外，他還不停暗示：凱瑟琳生前已經感到身體不適，“她的去世沒有你們想象得那么突然”。

眼前的希普曼從容鎮定，安吉拉沒有完全相信他的話，但她也沒發現什么異樣，只得作罷。一周后，帶著疑惑與悲痛，安吉拉將母親葬入海德教堂的墓園。

葬禮后的第十二天，一通電話又讓安吉拉心生懷疑。

“我們收到一份遺囑與一封說明信，是你母親寄來的。”電話那頭的人自稱來自海德鎮姆頓律師事務所。“你母親在遺囑上寫道，要把所有錢和房子都留給希普曼醫生，以感謝他對自己與海德居民的照顧。”因從未見過凱瑟琳，這位謹慎的律師沒有直接執行遺囑，而是撥通了她女兒的電話。

握著聽筒，安吉拉一頭霧水。沒有誰比她更清楚，早在12年前，母親就立下遺囑，繼承人正是自己。并且，母親所有的法律文件都是她處理的。“如果她想變更遺囑，為什么不來找我談談？”

兩天后，遺囑復印件寄到。安吉拉打開包裹，仔細查看，所有困惑瞬間消失。她斷定，遺囑是偽造的，偽造手段也并不高明——文中字跡模糊不清，簽名也明顯不出自母親。更可笑的是，遺囑提到凱瑟琳的所有房產時，僅列出一處。但事實上，凱瑟琳擁有兩處房產。“母親做事一絲不茍，這不是她的作風。”

帶著假遺囑，安吉拉在華威郡報了警，案子很快被移交給曼徹斯特警局。

左圖：希普曼偽造的遺囑。右圖：81歲的凱瑟琳。

希普曼的私人診所。

左圖：希普曼和他的病人。右圖：希普曼。

“完美醫生”的馬腳

至此，海德鎮依舊寧靜，一切照常，希普曼仍舊是鎮上最受歡迎的“完美醫生”。

希普曼是1977年入職海德強尼布魯克醫療中心的。14年后，他有了自己的診所。在海德居民眼中，這位醫生溫和、幽默、友善，更別提他過硬的醫療技術了。

老人們一遍遍訴說著自己的擔憂，希普曼會耐心傾聽，從不打斷或催促;當患者提問，他會拿出醫學手冊，耐心解釋疾病是如何形成的;病人出現不適，他會擠出預約外的時間赴診;路過病人住所，希普曼會前去拜訪，和他們閑聊，問問假期如何，工作是否順利。他還努力讓這些對話真誠，從來不會敷衍了事。9D542F70-8B72-43FA-AC1B-7361AE4AC83A

因此，即便希普曼是假遺囑中的繼承人，安吉拉還是沒怎么懷疑他。安吉拉甚至覺得，“可能有人在構陷希普曼，找他當替罪羊”。

1998年7月31日一大早，曼徹斯特警局督察恩格坦和警員歐布里安來到安吉拉家，向她了解情況。憑借敏銳直覺與多年經驗，恩格坦大膽提出：“完美醫生”希普曼有謀殺凱瑟琳的嫌疑。

左圖：希普曼（左）在警局。右上圖：警方正在挖掘受害者尸體。右下圖：希普曼收集的嗎啡。

警員兵分三路，展開偵查。一隊人搜查了希普曼的診所，發現一臺兄弟牌便攜式打印機。面對一屋子警察，希普曼淡淡地說：凱瑟琳生前偶爾借用過。他還主動提出，要將打印機移交給警方。

另一邊，一隊警員來到希普曼家。屋子里臟亂無比，空氣中彌漫著刺鼻味道。車庫中，一堆珠寶被發現，但它們尺寸偏小，明顯不屬于體型偏胖的希普曼太太。在一堆雜亂病歷中，警員還找到了凱瑟琳的那份。

征得安吉拉同意后，恩格坦決定進行尸檢。8月1日凌晨3點，第三隊人潛入海德教堂的墓園。凱瑟琳的棺材被撬開，腐爛的遺體被抬上驗尸官波萊德的驗尸臺。

三方證據匯集，案件原貌逐漸清晰。

經專家鑒定，遺囑與說明信都出自這臺打印機。同時專家肯定，偽造遺囑的正是希普曼。那份病例顯示，凱瑟琳有吸毒后遺癥。1996年，希普曼在病歷上寫道，凱瑟琳腸胃不適，瞳孔縮小。1997年，他又寫道：“這個年紀了還吸毒！我不知道是否該給她量血壓，做尿檢。”而驗尸報告寫得很清楚：凱瑟琳遺體中含有致死量嗎啡，但沒有任何吸入毒品的跡象。

所有線索指向同一人——家庭醫生希普曼。那年9月7日，希普曼自己走進了警局，身旁僅有一名律師陪同。

榨取“對生命的掌控感”

浮出水面的真相，震驚了整個小鎮。一個更令人毛骨悚然的想法，盤旋在恩格坦的腦海：希普曼是不是殺了更多人？

在墓地那晚，恩格坦不曾想到，除了凱瑟林的棺材，他們還將挖出英國歷史上受害人數最多的連環殺人案。

從四面八方打來的電話涌入警局。人們回憶家中老人去世時的情形：都穿戴整齊，都看似平靜，生前最后見到的人也都是希普曼。警方把這些可能受害者的信息粘在一塊大白板上。眨眼間，第一塊白板滿了，然后是第二塊，第三塊，第四塊……最后，負責調查的警員不得不將白板搬去最大的重案調查室。

2001年，英國政府委托高等法院法官史密斯，對希普曼進行徹底調查。證據顯示，希普曼從醫20多年，至少謀殺了215個人，所有受害人都是他的患者。其中八成以上為獨居女性，最年輕的死者是一名41歲男子。

在28歲剛成為一名助理醫生時，希普曼就已經開始殺人。31歲入職強尼布魯克醫療中心后，他越來越肆無忌憚。頭兩年，希普曼還在摸索殺人需要的嗎啡劑量。1984年至1993年，他每年謀殺9至12人。而搬進私人診所后的5年，他一共殺死了144人。

希普曼幾乎擁有成為連環殺手的一切“完美條件”：聲譽良好，兇器“合法”，能自然地靠近受害人，還有人幫他處理尸體。在英國，希普曼被稱為“死亡醫生”，他的故事被不斷拍成影視劇。不久前完結的美劇《致命女人》第二季中，殺人獸醫的原型就是他。

“殺死病人的過程，滿足了希普曼對自我價值的幻想。”美國威斯康星大學麥迪遜分校人類學博士、《沒藥花園》公眾號作者何襪皮告訴《環球人物》記者。從他的早年生活中，就能看到一些導致其自戀型人格障礙形成的因素。成年后，醫生這份職業為他帶來無限榮光。“然而當這些‘廉價贊美無法滿足膨脹又脆弱的自我價值感時，希普曼就通過這種毀滅性的手段，從病人身上一次性榨取‘對生命的掌控感，然后將他們通通拋棄。”

“如果問希普曼的案子能給我們帶來什么提示，其中一條就是：瘋狂并不總伴隨行為異常，它可以靜悄悄寄生在所有看似正常的人身上。”何襪皮說。

1999年10月，希普曼被警方帶進審訊室。在種種證據面前，他終于崩潰了。希普曼轉過身，背對警方，閉上眼睛，雙手抱在胸前，拒絕回答任何問題。2000年，希普曼入獄。4年后，他在獄中上吊身亡。

希普曼死后，有人在那份粗糙的假遺囑中，解讀出了更多深意。或許，頻頻得手、自命不凡的希普曼放松了警惕。但也有人相信，希普曼在潛意識里希望有人能發現這一連串謀殺，以阻止自己墜向深淵更深處。

人物簡介

哈羅德·希普曼（1946年1月14日—2004年1月13日）

英國家庭醫生，連環殺手，共殺害215人。2000年1月31日被英國法庭判處終生監禁，4年后在獄中自殺身亡。9D542F70-8B72-43FA-AC1B-7361AE4AC83A