讀書不止

陳娟

魏小河

作家熱愛讀書，似乎是很自然的事。博爾赫斯把天堂形容成“圖書館的模樣”，毛姆稱“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，畢飛宇則認為“閱讀是寫作的母親”。閱讀的種種美好，經由作家們的描畫，讓人充滿幻想。然而，作為一名普通讀者，讀書是為了什么，抑或是讀書會帶來什么，沒有定論。“90后”書評人魏小河，最近出版了一本關于讀書的書《不止讀書》，以普通讀者的身份，聊了聊人與書，以及他自己。

魏小河讀書，不是標準、死板的書評，更多只是一種讀后感，率性而真摯。他讀《簡愛》，既讀出閃光之處——女性獨立自主、平等的意識，也讀出它的局限性——對現在已獲得了尊重、平等、自由等觀念洗禮的現代人來說，動人的力量已大大減弱了，由此得出：經典就是這樣一種東西，它不僅是那本書本身，還是一個時間的尺標。讀雙雪濤、班宇的東北往事，認為前者文字暴烈、寒冷中透著柔軟和慈悲，后者常常有出其不意的閑筆，但他們都傾向于短句，鋒利而堅硬。

魏小河常常既讀書，又讀人。沈從文，一個從小不愛讀書的鄉下窮小子，20歲那年來到北京，拿起筆寫作，是個勵志的“北漂”故事;23歲的馬爾克斯，讀了3年法律后輟學，為一家報紙撰寫專欄，這時母親來了，拉著他回老家賣房子，房子沒有賣掉，但家鄉的一草一木，讓他產生“我要寫作”的渴望……通過追溯作家的前半生，魏小河找到他們拿起筆的“決定性的瞬間”，并由此解密他們文字下面的深海。

在書的結尾，魏小河用《一場誤入歧途》回顧了自己的閱讀經歷。這實際上也是一場確認自我的歷程。他生在贛北深山的某處林場，作為一名“90后”，在鄉村度過童年，整日撒野玩鬧，很少讀書。中學時搬到鎮上，老師偶然在課堂上講了哈利·波特的故事，勾起了他的好奇心，后來便買了一本《哈利·波特與密室》來讀。

多年后，魏小河稱這是自己“誤入歧途”的開始。再后來，他到縣城讀高中，開始瘋狂地讀書，從武俠、玄幻一路讀到尼采、卡夫卡，用以治療孤獨感，用以滿足好奇心。“如果不是書，可能還會有別的，只是正好，在你的生命中出現許多問題和困惑，當你需要答案而茫然不知所措的時候，書是一種流行的解藥。”他說，自己恰好在迷茫的青春期服用了它，并因此上癮。此后，無論到哪里，無論做什么，他都有書為伴，讀書不止。

2013年，他開始活躍于互聯網各個平臺，寫文章、錄播客、拍視頻，分享讀書體驗，并將文字集結成書，《獨立日：用一間書房抵抗全世界》等陸續出版。他將自己定位為“普通讀者”，淡淡地說，細細地講，并不顯露太多個人愛好，卻收獲了一大批年輕粉絲，被稱為“最懂年輕人的書評人”。

關于讀書，魏小河覺得“并不是什么了不起的事情”，他更愿意把讀書看成是人生趣味的一種選擇，是人和自己相處的一種方式。至于讀書對他的影響，則是“找到自己的節奏，形成自己看待這個世界的觀念，不那么容易被時代沖走”。正是在閱讀中，他確認了自己的河流，如他的微博簽名“一條未知終點的河”那樣，不預設目的地，去進行閱讀漂流，去書寫、講述閱讀的美好。

《不止讀書》。