“民國記者第一人”，不走尋常路

高善罡

1912年后，黃遠生開啟記者生涯，曾擔任《時報》《申報》等報刊的特約記者。

1915年圣誕節傍晚，美國舊金山唐人街的廣州樓內，一位華人青年正在靜靜飲茶用餐。突然，兩顆子彈從背后穿透他的心臟，他當場倒在血泊之中。這位青年就是以奇風異骨隆譽報界的“民國記者第一人”黃遠生。

1885年1月15日，黃遠生生于江西德化縣（今九江市），本名為黃遠庸，后來從事新聞工作時筆名為遠生。他一生常常突發奇想，做出非常人之事：出身于信奉孔孟之道的書香門第，卻自小把革命、自由、民權掛在嘴邊，還跟著洋教師學習英語;少年參與學潮，聲援 “受專制學校之苦”的南洋公學學生罷課，之后卻主動投考仍受封建官僚控制的南洋公學;痛恨禁錮人們思想的“八股取士”，卻在中秀才之后參加末屆科舉考試成為進士;贏得“知縣即用”榜頭，本應順理成章走傳統仕途，卻以進士身份棄官，東渡日本學習法律;以海歸身份置身清政府官場，卻又不甘心“以極可愛之青年之光陰，而潦倒于京曹”，最終棄官成了記者。

“記者”一詞最早在中國出現，是梁啟超1899年在日本創辦的《清議報》文章中。當時，報紙多重論說、輕新聞，辛亥革命后才開始重新聞、輕論說，或者新聞與論說并重，正是在這種演變中，中國才有了真正意義上的記者。黃遠生棄官當記者出人意料，是因為記者剛剛出現時是被人們所輕視的，遠不如他任職的郵傳部員外郎、編譯局篆修風光。正如新聞學家戈公振所言：“往者社會之視記者，蓋賣朝報之流，服務其間者，文人之末路也。”

黃遠生棄官當記者雖說出人意料，卻也在情理之中。日本留學之時，他就把日本著名啟蒙思想家福澤諭吉的“獨立自尊”作為座右銘。在他眼中，官僚政治皆為“盜、丐、流氓”，“毒藥之毒，封豕長蛇之兇，然猶不及中國之官界”。因此，他對進入官場追逐名利而求聞達于世毫無興趣，反而想“獨立自尊”地“為民生社會請命”。就在黃遠生苦悶惆悵之時，他的同鄉、北洋五大臣之一的李盛鐸對其說：“西洋方面那些熟悉近代史和國際情況的，大都是報館撰述人員，你如果干這一行，將來一定是位名記者。”于是，他接受李盛鐸的建議，在辛亥革命爆發后毅然投身于新聞界，成為職業記者第一人。

事實證明，他選擇記者職業是正確的。1912年，黃遠生與藍公武、張君勱（音同邁）共同創辦《少年中國》周刊，這是他記者生涯的開始，因為見解獨到、犀利潑辣，很快聲名大震。此后，他還主編過梁啟超創辦的《庸言》月刊，擔任過上海《時報》《申報》 《東方日報》和北京《亞細亞報》的特約記者，同時為《東方雜志》《論衡》《國民公報》等報撰寫文章，也都干得風生水起。

黃遠生新聞作品中，值得大書一筆的是“遠生通訊”。 通訊作為一種比消息更加詳細生動報道事物或人物的新聞手法，對于今天的讀者來說并不陌生。但是，在民國初年，通訊還是個新鮮事物，黃遠生把它作為主要寫作體裁，僅在1912年5月至1913年10月的17個月間，就為《申報》《時報》采寫“北京通信”170余篇，平均每月發表11篇。內容主要涉及民初時事政治、政壇風云、官場內幕等方面，也有一些關乎流亡者、受災饑民等弱勢人群生存境遇的民生報道。

黃遠生的新聞敏感性極強，報道很注意時效性。《最近秘密之政聞》《最近之袁總統》《最近之大勢》《最近之北京》等通訊，僅從標題就可看出報道的人和事都是新近發生的新聞。他也很注重挖掘新聞價值，如1912年6月寫作《政界小風潮零記》一文時，曾預感“恐怕大總統要做皇帝”，便在通訊中透露“近期有這種可能性”，這一判斷果然被事實所驗證。

“遠生通訊”重點報道當時的重要人物、重大事件。黃遠生在清末做過官，民國初年官場也有不少熟面孔。他利用這一優勢周旋于政壇，運用采訪到的第一手材料，報道了有關孫中山、黃興、宋教仁、章太炎、蔡元培、袁世凱、黎元洪、段祺瑞、唐紹儀、陸征祥、熊希齡、梁士治等人的內幕消息。1914年，他采訪孫中山和袁世凱在北京會談的情況后，撰寫《記者眼光中之孫中山》，把孫中山讓權的態度和袁世凱“權謀百出”的伎倆公之于眾，含蓄地告訴讀者不要對會談抱有希望。俄國侵入內蒙古、英國出兵西藏、六國大借款、內閣接二連三倒臺、“二十一條”、宋教仁遇刺、武昌首義功臣張振武被殺等重大事件，都在他的通訊中有真實詳盡的記載。他的文章成為當時社會的一面鏡子，后人評論說，“沒看過黃遠生的通訊，就不配談民國初年的政治動態”。

1913年宋教仁遇刺時，黃遠生曾寫過通訊詳細報道此案。

“遠生通訊”善于把新聞故事化，故事情節化，情節細節化。比如，在《外交部之廚子》一文中，他用生動滑稽的筆觸記述了一個清末“連結宮禁，交通豪貴”的廚子，花錢買了“花翎二品銜”混跡于民國官場的故事：一次，外交部長官汪大燮（音同謝）在赴賀慶王宴會時，剛進門“遙見廚子方輝煌翎頂與眾客蹌濟一堂，愕然不能舉步，廚子見汪大人來，則亦面發赧而口囁嚅”。汪的驚詫，廚子的窘態，舊官場的腐敗，躍然紙上。文章還借京人之語，罵出賣國家利益的民國外交部為“狗窯子”。《新年閑話》 《圍爐雜話》《歲暮余聞》《談屑》等通訊，都是他信手采擷的一些小故事和生活片段，勾勒出官界腐敗的實情，以及污濁、 混亂、動蕩不安的社會真相。

“遠生通訊”用頗為通俗的半文半白的語言寫成，流利暢達，運筆自如，揭示社會現象背后的意義卻極為深刻。黃遠生撰寫袁世凱就任大總統的通訊《囍日日記》，僅2000多字，卻用大量白話講述人們爭食面包的官場一景：“武英殿茶會，此五字何等冠冕！不料入殿后，惟見高帽而禮服者，重重疊疊而立，但見人形，但聞人聲，不見食品。余未早食而出門，此半日之日，計全恃此一茶話會，乃努力向人叢中窺探，始得見一仆持了滿盤之甜面包，沿途搶掠，適至余前，余之良心乃命余搶取三塊，分出人叢而立食之。”在文中，他沒有議論，也沒有分析，卻通過滑稽一幕，把袁世凱政府政治、經濟上的空虛鮮活地公之于眾。《喬裝打扮之內閣》 《虎頭蛇尾之國稅廳》《春云初展之政局》等文，也都同樣形象生動、通俗易懂、意味深長。20C8FD30-044B-4757-B1E4-5A8051963229

黃遠生認為，寫出好的新聞通訊，首先要當個稱職記者。作為記者“須有四能”，即腦筋能想、腿腳能奔走、耳能聽、手能寫。“調查研究，有種種素養，是謂能想;交游肆應，能深知各方面勢力之存在，以時訪接，是謂能奔走;聞一知十，聞此知彼，由顯達隱，由旁得通，是謂能聽;刻畫敘述，不溢不漏，尊重彼此之人格，力求紳士之態度，是謂能寫。”這“四能”要求，對今天的記者也并不過時。

黃遠生以新聞通訊聞名于世，上至官僚階層，下至平民百姓，無不被它所吸引，都想先睹為快。陳獨秀正是在黃遠生的影響下組成了“新青年”團體，他在《新青年》雜志上提到黃遠生的文章就有30篇之多。鄒韜奮曾經回憶說：“我對于《時報》上的遠生的北京通訊著了迷，每次到閱覽室去看報，先要注意《時報》上有沒有登著遠生的特約通訊。” 由此可見黃遠生在當時思想文化領域影響之大之深。

黃遠生曾說，辦報目的是“主持正論公理，以廓清腐穢，而養國家之元氣”。他強調新聞“第一義在大膽，第二義在誠實不欺”，在記者生涯中也是如此身體力行。上至國家總統，下至各級官僚，他都敢揭露、敢下筆痛罵。他批判袁世凱“終將為亡國之罪魁”，有時對一些革命黨人的活動也冷嘲熱諷。

黃遠生的文集《遠生遺著》。

陳獨秀受黃遠生影響組建了“新青年”團體，在《新青年》上多次提到黃遠生。

對于黃遠生這樣的報業奇才，袁世凱畏懼他在稱帝問題上說三道四，但更器重他的才能，希望他能成為自己稱帝勸進團的一位大員。于是，袁世凱叫黃遠生作一篇歌頌帝制的文章，開價是現金10萬大洋和部長的位子。這使反對帝制的黃遠生處于一種極為尷尬的境地：他既不愿違背反帝制的初衷，又不想得罪袁世凱，于是寫下“不通之文字”以便脫身。袁氏哪肯輕易放過，敲桌子說了重話，叫黃遠生再作一篇支持帝制立意堅決的頌圣文。黃遠生企圖走中間道路的“不黨”做法，既得罪了袁世凱，又得罪了革命黨人。

最終，受到良知折磨的黃遠生為了擺脫困境，于1915年 9月3日南下上海，隨即在《申報》《時報》與《大陸報》刊發啟事，聲稱原來“鼓吹帝制”之言全是假話，與自己內心“宗旨不符”，現當劃清界限，“不愿與聞”，卸下最后的心理枷鎖。

1915年11月，《東方雜志》推出了黃遠生的名作《懺悔錄》，他說與魔共舞，乃是“魂為軀役”，源自內心“理欲交戰”，痛悔自己“既不能為真小人，又不能為真君子”。在《與林宰平書》中，他再次誠懇地寫道：“天若佑我動心忍性，不變其宗，則足以對吾良友矣！”他回顧四年的記者生涯，突然意識到，自己雖然立志不做官，也曾“指斥乘輿，指斥權貴”，但是，作為記者“其滋味乃正復與官同也”，并未脫離官場的宿命。經過多番思慮，他決定動身赴美另覓新生。

但是，上天并沒有給黃遠生以新生的機會，遇刺而亡時他只有30歲。他的死與他的生平一樣充滿了戲劇性。當黃遠生的死訊從大洋彼岸傳來，國人大都認為是袁世凱派人下的黑手。但是，事實并非如此。當年刺殺黃遠生的兇手劉北海，上世紀80年代中期死于臺灣，臨死前道出了真相——他執行的刺殺竟是受中華革命黨美洲支部指使，由后來出任南京國民政府主席的林森直接指揮。20C8FD30-044B-4757-B1E4-5A8051963229