劉雪楓

柏遼茲(1803年—1869年)。
1827年,貝多芬去世,那年,法國浪漫派作曲家柏遼茲還 不到24歲。9月,一個英國劇團到訪巴黎,上演了一系列莎士 比亞戲劇,包括《哈姆雷特》《羅密 歐與朱麗葉》《奧賽羅》等。這次莎 劇的上演震驚了法國文藝界新生代, 包括作家雨果、德·維尼、戈蒂埃、 大仲馬以及畫家德拉克洛瓦,還有 正在音樂學院學習的柏遼茲。柏遼 茲不僅為莎士比亞的世界激動不已,更為女主角哈里特·史密森的精湛 表演神魂顛倒,在第一時間狂熱地愛上了她,“像被雷電劈中一樣”。
史密森生于愛爾蘭,父親是劇 院經理。她從小耳濡目染,日后成為劇院的頭牌女角可謂順理成章。巴黎是劇團歐洲巡演最重要的一站。 法國觀眾不計較史密森的愛爾蘭口音,也不在意對臺詞的一知半解, 對她飾演的奧菲莉亞大聲喝彩。
《哈姆雷特》于9月11日首演, 柏遼茲專注于女主角的神態、動作、 聲音,陷入癡迷。他回憶 :“我過了很久才恢復過來,一種強烈的、使 人難以忍受的悲傷籠罩著我,我陷入了神經質的狀態,好像生了一場大病,此情此景只有懂生理學的偉大作家才能恰如其分地加以描述。” 他陷入到一種極度興奮的狀態中, 整日在巴黎街頭和城外原野中漫無 目的地徘徊游蕩。
過了4天,英國劇團上演《羅密 歐與朱麗葉》,柏遼茲又設法買到最貴的門票。史密森最拿手的角色便是朱麗葉。這場演出令柏遼茲如癡 如醉。他回憶說 :“太不可思議了,到了第三幕,我簡直透不過氣來—— 好像有一只大手抓住了我的心—— 我知道我著迷了。”
從此以后,柏遼茲把所有的精力都投放到吸引史密森的注意力上,譜寫《幻想交響曲》便成為他所有方法中最夸張的一種。鑒于史密森是高高在上的明星,而自己只是一個默默無聞的音樂學院學生,柏遼茲決定在音樂界干出一番宏偉的事 業,以得到女神垂青。
1829年初,柏遼茲給史密森寫下第一封情書。在史密森離開的日子里,柏遼茲聽到一些流言蜚語,比如說她在倫敦時私生活比較隨便,并且還酗酒等。這些傳言給了柏遼茲不小打擊,但同時也讓他的音樂創作有了新的啟發和進展。4月16日,柏遼茲宣稱總譜大功告成,他給這部作品取名為《一位藝術家的一生〈五樂章幻想大交響曲〉》,然后又為這部作品寫了一個情節梗 概——一個天生具有活潑想象力的 藝術家第一次看到一個女人,而這個女人恰恰體現了他長期夢寐以求的理想典型。他不顧一切地墮入情 網,而且由于一種奇怪的聯想,每當他的愛人出現在他心目中的時候,總是有一個仿佛代表她的旋律伴隨。這個雙重的魔念糾纏著他,他稱之為“固定樂思”。這個詞源于當時的 心理學術語,后來轉用于柏遼茲音 樂中,便叫“固定樂思”了。
這個“固定樂思”旋律來自柏遼茲12歲失戀時譜寫的一首歌曲。他燒毀了曲譜手稿,但6年后又把它用到康塔塔《赫爾米尼》中。當柏遼茲創作《幻想交響曲》時,這個旋律又浮現在他的腦海。他說 :“我似乎覺得它足以表現一個初次嘗到 失戀痛苦的年輕心靈的巨大悲哀, 這就是‘第一樂章夢幻,熱情的引子開始處,第一小提琴上的主題。
我在用它時沒有進行任何變化。” 第一樂章“夢幻,熱情”,柏遼 茲描述道 :這位藝術家回憶了初次 見到他所愛的女子之前,那種精神 上的病態、那些激情的表白、那些 似乎是沒來由的消沉沮喪,然后就 是她突然在他身上激發起來的火山噴發般的愛情、他的發瘋似的煩惱、 他的狂熱的嫉妒,他又變得溫柔, 他在宗教中得到了慰藉。

柏遼茲的音樂唱片封面。
第二樂章“舞會”,柏遼茲寫道: 他在一場燈火輝煌而喧鬧的舞會中 重新見到了他的戀人。在這里,“固定樂思”化成一個圓舞曲的旋律。 第三樂章“鄉村景色”:鄉村夏 日傍晚,兩個牧童一唱一和地吹奏 阿爾卑斯山區牧羊人召喚羊群時的 傳統樂曲。這眼前的景致,這微風 吹動的颯颯樹葉,都以不尋常的平 靜慰藉著他,使他的思想有了更為 明朗的色彩。但是她——那個戀人 的形象又出現了,他的心一下子收 縮起來,痛苦的預感使他不安—— 如果她欺騙他,那又如何是好? 一個牧童重新吹起簡樸的曲調,另外那個卻不再作答。日薄西山, 遠方雷聲隆隆,暴雨將至,孤獨寂寥, 萬籟無聲。 第四樂章“步往斷頭臺”:在一 陣強烈的失望中,藝術家吞服鴉片自殺,由于劑量不夠,他沒有死成, 卻引起一系列恐怖的夢魘。他夢見 自己殺死了戀人,被判處死刑,押赴刑場。隊伍在進行曲中向前移動, 這進行曲時而陰沉狂野,時而明朗肅穆,壓抑著的沉重腳步聲突然轉為人聲鼎沸。結束時,“固定樂思” 又重現了,仿佛是臨終前最后一次想起戀人,然后被落下的鍘刀砍斷。
第五樂章“女巫的安息日之夢”:主人公看見自己在安息日出現 在一大群可怕的幽靈、女巫和怪物之間,他們都是來參加他的葬禮的。 古怪的嘈雜聲、呻吟聲、一陣陣大笑, 還有遠方的呼喊聲,另外的喊聲似 乎在應答。戀人的旋律又出現了, 但已失去那種高貴矜持的特質,成 了鄙俗的舞曲,猥瑣而古怪。正是這位曾經的戀人來到安息日的儀式 當中!一陣歡呼迎接她的來臨,她 也加入魔鬼般的縱歌狂舞。喪鐘響起,滑稽地模仿格里高利圣詠中《憤怒的日子》主題,女巫的舞蹈與《憤 怒的日子》的旋律結合在一起。

柏遼茲的音樂作品演出結束后,音樂家帕格尼尼跑到舞臺上,表達欣賞之情。
夢想成真的柏遼茲和偶像史密 森的婚姻只維持了7年,并育有一子路易。離婚后柏遼茲一直在經濟上資助他們。史密森去世后,柏遼茲安葬了她。路易也不幸在海外英年早逝,對柏遼茲打擊巨大,直接損傷了他的健康。804EE072-63DF-401A-9AC9-B45C75A038E0