我們的清潔與污穢

淡豹

“什么老陳區，老陳醋嗎？”65歲的媽媽習慣了大嗓門，在電話那頭喊。

落！塵！區！

也難怪她沒聽說過這個在二線城市還算相當新穎的舶來品——網絡上搜索一下，在2016年以前，這個詞的中文搜索結果總共8千多條，那還是關于它的源頭，日語中把這個詞的介紹算了進去。而把時間改到今天，就已經有60萬條記錄了。它意味著重新定義了家的內與外，劃定一塊模糊、曖昧的中間區域，比室外干凈，可比“真正意義上的室內”又臟一點。

這不就是傳統中國人講的玄關嗎？裝修媒體，以及看熱鬧不嫌事兒大的家居號可不這么想。先給一個概念命名，再傳播出去，而后塑造出一定范圍內的共識，這才能把“用戶教育”變成一門生意。刷一刷年輕人愛用的裝修家居類APP，到處都是嚇唬人的句子，“沒有落塵區？難怪你家住起來不舒適”！甚至，“還不知道你家有多臟”？媽媽那輩人慣用的擦鞋地墊顯然是不夠的，換成網紅風的墊子也不行，得墊起至少2-5公分的地臺、用水泥花磚、用六角形的鋪法等等，才能更明確地區分出落塵區，一頓操作猛如虎，儼然要一步步將一個新概念變成中國人家中的基本配置。

如果說傳統的“玄關”更強調風水、進門觀景、用遮擋避免外人的一覽無余，是“福與災”、“熟悉與陌生”的區分，那么，如今的落塵區則強調“清潔與污穢”的區分，以此來區分內外，還要在內外之間展開一場過渡儀式，回家的過程就是在落塵區脫掉外面穿的外套、外面穿的鞋、對家中的人喊一聲“我回來了”的過程，最好還有地方洗一洗手。

類似的變化，不僅在家居品類和裝修行為中發生。也是受日本的影響，幼兒園小朋友出現了新的消費品類“室內鞋”，在幼兒園教室內換上既非拖鞋、又非外出時穿的一種薄底鞋。這又會讓我媽媽那代人驚訝了：在屋里不就是穿拖鞋嗎？如果告訴她這種變化也是全球化加城市化的產物，概念從日本傳來，她可能會更驚訝——日式就比我們的生活習慣更干凈嗎？為什么那么在乎已經由樓道、電梯過濾，剩在鞋子上的一點灰塵？日式睡在地上的習慣，難道就不“臟”嗎？

實際上，清潔與污穢從來就不是一個衛生學問題。它始終是個文化問題。英國人類學家瑪麗· 道格拉斯在1966年寫下名著《潔凈與危險》，她通過宗教研究發現“不潔之物”實際上是某種文化視為污染、在體系中脫離了合適位置的物品。

用通俗語言說就是，世界上不存在“客觀骯臟”的物品，我們厭惡一樣東西不是因為它“客觀上”不潔，而是因為它出現在了我們覺得不該出現的地方，需要將其歸位，避免它污染、破壞我們的系統。不潔的東西，是“不得其所”的物品。

用例子來說就是，一雙皮靴，放在門口，它就是干凈的物品。放在晚餐桌上，立刻就不潔了——它自身沒有潔或不潔的性質，重要的是它的位置，它是否會污染其他“得其所”的正確物品，也就是這種文化中，它帶來的潛在危險。

在我們的清潔與污穢觀念中，重要的實際上從來都不是“衛生”，雖然這些問題常常以衛生與科學精神為借口。重要的只是“清理”，一種最重要的操作實踐，將皮靴與餐叉隔離開，讓皮靴到其他鞋子所在的地方去。

再回到家居問題吧。住宅研究者、前萬科副總建筑師逯薇也寫過，現在常學日本做三分離/四分離衛生間，把馬桶、洗手、淋浴、沐浴空間分離。她覺得如此徹底的分離在中國意義不大——日本那樣做是由于背后的文化觀念。在日本人看來，如廁污穢，洗澡神圣，而泡澡則是家庭的重要儀式，因此才把這幾項任務的空間分離開。這和中國人的文化并不相符。

我的朋友在家庭生活中也有類似的例子。有對夫妻總因為進門要不要立刻換“家居服”吵架，丈夫在鎮上長大，習慣了獨立住宅向街道敞開大門，堂屋和院子并不作區分——灰塵是家中自然的客人。而在大城市家屬院公寓樓里長大的妻子則覺得進家必須換衣服，外出穿過的褲子堅決不能坐在床上，會帶來可怕的細菌——也就是污染。

我們關于清潔、衛生、污染、污穢、隔離的觀念從哪里來，又發生著怎樣的變化？這有時是個有趣的問題，有時是個嚴肅的問題，有時則是個沒有樂趣可言、令人痛苦、牽涉著諸多正在受苦的生命現實安危的問題。恐怕也是每個人現在不得不想的問題。