疫情爆發，我住進了她的家

◎文／花拉拉

膽子小圖

A

在酒店集中隔離的第一天，我的心里充滿了焦慮，最怕接到電話讓收拾東西轉移去醫院。

她的電話就是這個當口兒打進來的，她驚魂未定地安慰我：“你的事我聽說了，你不要害怕！沒事沒事，你絕對會……沒事的。”

她的聲音帶著顫抖，雖在安慰我，但被嚇壞的顯然是她。我很簡短地回復她“沒事”，就敷衍地掛斷了電話。作為一個每天兩點一線的上班族，在西安新冠疫情逐漸蔓延的大背景下，因乘坐一次公交車就成了“B 類密接”，并在深夜被救護車帶到酒店隔離已經很倒霉了，我不想再花力氣安慰她。

我和她關系很一般。這種“一般”很難言說，可能是從我第一次送她禮物——一條閃閃發光的海水珍珠項鏈，她卻只瞥了一眼就收了起來從未佩戴開始；也可能是從我坐月子她來西安照顧我和剛出生的兒子，但每天只要股票一開盤，她就兩眼冒光地坐在電腦前炒股開始；也可能是從口中一句不入耳的話語開始……總之無從追溯。

她自東北來西安養老，置辦了一套一室一廳的小房子，盡管離我們的小家才六站路，我卻很少去看她。她也基本不來我家，倒是老公每個周末都帶著兒子去她家吃飯，偶爾帶回一罐炸醬、兩棵酸菜、幾個油糕之類的美食，親昵地說：“這是媽給你帶的！”我一眼望穿，這是她給自己的兒孫帶的，因為沒有一樣是我的喜好。

不過，我從未覺得遺憾，我不愛她，她不愛我，挺公平的。

可能感受到我態度上的敷衍，接下來她沒再打來電話。在酒店隔離期間，每天和老公視頻倒是常聽他提起她。在老公點滴的敘述中，我知道在西安剛出現疫情時，她就已閉門不出，并且每日向家人科普病毒變異的種類、傳播速度和一旦“中槍”成重癥的各種可怕。雖然一個人住，她卻囤了一百多斤大米、八九十斤白面、十幾棵白菜，另外還有一缸腌好的酸菜，以及一大壇子咸蛋。

這些都讓我想笑，怪不得給我打電話時她聲音都是顫的，謹慎到這個程度，想必在她的認知里，作為B 類密接的我已經命懸一線。

B

集中隔離的日子是枯燥且抑郁的，似乎每一天都有新的焦慮。我入住酒店沒多久，健康碼被刷到崩盤，查不到核酸檢測的結果，卻總有疾控中心的人凌晨打電話核對信息、詢問是否已經入住酒店。睡得迷迷糊糊接到此類電話，我心里總會咯噔一下。

入住四五天后，我適應了隔離的生活，中央空調讓室內溫暖如春，飯食也營養豐富，剛覺得隔離的日子還不錯，卻看到一篇中央空調可能傳播病毒的文章，我的心情瞬間低落。

結束隔離前的倒數第三天，我徹底摔進了焦慮的深淵。那天我去門口拿午飯，一不留神，房門在我身后關上了，我進不去了。酒店頭幾天才確診了兩例感染者，樓道是公共活動空間，站在這里有很大的感染風險。被困樓道十分鐘之后，忙碌不堪的工作人員給我打開了房門。

進了房間，我從頭到腳給自己噴酒精消毒，手機微信卻“叮”的一聲響，她發來了一個唱戲的視頻，屏幕中她穿著火紅的長毛衣，手拿一把水紅色的扇子，雖然是靜止的畫面，但一派喜氣洋洋。

我果斷按了鎖屏鍵。她有她的現世安穩，我有我的兵荒馬亂。我感覺我們就像兩條平行的河流，河水奔流，叮咚相聞，卻誰也走不進彼此的人生。

C

可怎么也沒料到，隔離結束我會住進她家。

其實，很多結束集中隔離的人都不想回自己家。有的覺得所在小區疫情太重，怕剛回家就有鄰居確診，又要集中隔離；有的是因為家里沒有物資儲備，吃飯成問題；有的則是像我一樣，覺得酒店隔離有風險，不想將潛藏的危險帶給家人，尤其是孩子！

所以，在酒店被困樓道之后，我就開始尋找新的落腳點。營業的民宿、朋友閑置的單身宿舍、同事空置的宅邸……卻遍尋無果，只有她向我伸出了橄欖枝。她的理由很充足：儲備的物資吃不完！

我知道她知曉我隔離期間的每一件小事，老公在日常視頻中全告訴她了，我也知道膽小的她肯這樣“冒險”是為了她兒孫的安全，但我的心里還是涌起了一波波感動，原來有些人不必相愛，能愛著同樣的人已足夠溫暖彼此。

下午三點半，我到了她家，她非常客氣，像招待遠方的來客一樣，殷勤地在廚房忙碌著，非要在這個不是飯點兒的時間給我搟面。

本來不餓，面條也并不是我愛吃的食物，但當熱騰騰的炸醬面端上桌，我竟然覺得噴香無比，食欲大開。酒店三餐是集體配送，所以有時是涼的，有時是溫熱的，我好久沒吃過這種熱氣騰騰的食物了。見我愛吃，她也就放心了，然后就準備錄自己唱戲的視頻。果真如老公所說，她上午炒股票賺錢、下午錄視頻娛樂，當代的老太太愛獨居是有理由的。門的隔音效果很好，她在里面又說又唱的戲文我聽不清楚，只隱約覺得是《紅燈記》。

心血來潮，我一邊吃面一邊翻看她前幾日發的那則視頻，吃人家的嘴短，點個贊也在情理之中。點了屏幕正中間的小三角，我看見穿著大紅毛衣的她動了起來，像個小學生馬上要開始表演一樣拿著扇子站得筆直，以詩朗誦的姿態聲情并茂地說：“在開始表演之前，希望西安的疫情早日好轉，也希望我的兒媳婦早日解除隔離，平平安安，回歸家園！”

“回歸家園”四個字她說得抑揚頓挫，后面她咿咿呀呀唱些什么，我已不能聽清、不能看見，因為，我的眼眸已被眼淚塞滿。

是的，我們是兩條平行流淌的河流，但當我們成為一家人，這兩條河流終將匯入同一片溫暖的海。