足球，皇宮杯錦標賽

馬驊

足球，古代叫蹴鞠。宋朝蹴鞠的規則和技巧已臻成熟，上至皇室、臣僚，下至黎民百姓、垂髫小童都喜愛蹴鞠。蹴鞠運動中心也從唐代的長安、洛陽移到了當時世界上最大的城市、人口過百萬的汴梁，南宋時移到臨安。中國足球史上最重要的幾部古書，比如《蹴鞠譜》《群書類要事林廣記》，就成書于宋朝。

宋朝足球的大發展，首先在制球工藝上比之唐朝更為先進。《蹴鞠譜》中描述，其原料是“香皮十二”“香胞一套”“熟硝黃革，實料輕裁”。用十二片皮做球，比唐代的八片皮更接近圓形。工藝是“密砌縫成，不露線角”，也就是縫好后翻轉，球殼的表面不露線頭，叫做里縫法。球的重量也有了標準，“正重十四兩”。宋朝十六兩是一斤，一斤相當于現在的600多克。十四兩約合550克，與437克的巴西世界杯用球“桑巴榮耀”相差并不太大。

宋朝足球運動在硬件上的另一個值得炫耀之處，是他們不再用嘴而是用“氣筒”給球充氣。當時打氣還有要領，叫做《打揎訣》。揎是一種皮制的小型鼓風器，原本用于冶煉。宋朝人不僅善加利用，而且頗有心得，說給球充氣不可太飽。太飽球跳得太快，踢著費勁不好控制。也不可太軟，太軟球疲沓，踢不起來。給球灌九成氣最為合適。如果再精確的話，是不是就差一個壓力計了？

蹴鞠運動的普遍開展，就需要大量的用球。汴梁城東南角的瓦市勾欄中，不僅有大量蹴鞠表演藝人，也有不少專賣蹴鞠的皮匠鋪。

更讓人驚訝的，宋朝不僅有專門制球的作坊和商品球，還出現了大量足球品牌。《蹴鞠譜》中就記載了41個牌子，有六錠銀、虎掌、側金錢、八月圓、旋螺虎掌、曲水萬字、滿園春、葵花、天下太平、風調雨順、六如意，等等。

《蹴鞠譜》里還專門收錄了一首評價各種品牌球的詞：“梨花可戲，虎掌堪觀，側金錢縫短難縫，六葉桃樣兒偏羨，斗底銀錠少圓，五角葵花多少病，得知者切莫勞用。”這段文字堪稱當時的“精品購球指南”，大意是說，梨花和虎掌這倆牌子的球好看耐用，側金錢牌的做工不行，六葉桃樣子最好看，斗底和銀錠牌的圓度不夠，五角和葵花牌的毛病多，千萬不能用。

品牌眾多，說明當時對球的需求量很大。不同品牌之間也存在競爭，這促使足球工藝進一步提升。宋朝的一些足球品牌流傳久遠，到了元代仍然存在。關漢卿有一首專門寫女足球藝人的《女校尉》，說“錦纏腕，葉底桃，鴛鴦扣，入腳面帶黃河逆流。斗白打賽官場，三場兒盡皆有”。元末明初的楊維楨寫有《蹴鞠篇》，提到“江南女兒花娟娟，五彩繡出葵花圓”。葉底桃、葵花都是宋朝就有的足球牌子，能堅持到元末，是名副其實的百年老字號。

除了球，宋朝蹴鞠需要用到的另一種設備是球門架。那時的球門架是活動的，可以臨時安裝，用完了撤走。球門設在場地中央，首先要立起兩根高三丈二尺的竹子或木頭柱子，兩根柱子相距九尺五寸，頂端結網，網中間留一個直徑二尺八寸的洞，這就是球門洞，當時叫做“風流眼”。關于“風流眼”的尺寸說法不一，也有說一尺多點兒的。后人推測可能在宮里表演的球門洞較小，刻意增加了難度。

這種奇怪的小尺寸球門洞，大概會讓今天的球迷想起貝克漢姆練任意球時掛在球門上的那只汽車輪胎——窟窿大小是差不多，想把球踢進去也不容易。

唐朝宮里就有踢球的傳統，到了宋朝變本加厲。而且皇帝不論干得好壞，都喜歡蹴鞠。其中既有開國兩任皇帝趙匡胤、趙光義，給岳飛平反、締造“乾淳之治”的宋孝宗，也有奢靡無度的宋徽宗。所以，并不是蹴鞠誤國，其實是事在人為。

開國之初，趙匡胤等一幫打天下的君臣身體都比較好，特別喜歡蹴鞠這種動靜比較大的運動。古代足球研究史上，有一幅著名的《宋太祖蹴鞠圖》，畫的就是他們。畫中有六人，宋太祖趙匡胤、宋太宗趙光義和大臣趙普、黨進、石守信、楚昭輔圍在一起踢球，玩法是不用球門的“白打”。

北宋宮廷里的球場設在哪兒呢？據記載，宋太宗趙光義和親王、宰相等人在大明殿踢球。在宮廷內設置球場的做法延續到南宋。

皇室對蹴鞠的喜愛，也使蹴鞠被列入朝廷宴會表演的禮制之中。宋朝沿用了唐朝教坊司的辦法，設有專門機構管理蹴鞠藝人，外交場合的宴會上必須有蹴鞠表演。當時宮廷中的蹴鞠藝人平時在左右軍中生活，遇到大型宴會，就按照節目表安排到場演出。

當時，官方機構若來不及安排人手，還可臨時選派民間職業藝人參加，但宴會中要遵守禮數，由教坊司派人提前給他們做禮儀培訓。

如今的足球比賽，奧運會每隊18人，世界杯每隊23人，上場隊員都是11人。那宋朝每支隊伍有多少人呢？當時每隊16人，正式上場比賽時是7人。

宋朝足球的比賽規則和今天差別很大，或者說難度更大。一方開球，要在本隊隊員中踢幾次，將球傳給球頭（隊長），由球頭施展臨門一腳，對方接到穿過“風流眼”的球后也是如此。如果球頭沒有把球踢過“風流眼”，球撞在網上落下來，只要本方隊員接住球不落地，比賽就繼續進行。任何一方的射門飛出場地，或者射門落網沒有接住，就算輸。最后統計比分，以多者勝。贏了的隊伍，會被賞賜銀碗和錦緞。

這樣一看，宋朝足球一支球隊成績怎樣全看球頭的水平和狀態。球頭的責任也很大，贏了受賞，賞賜是大家的，輸了則由隊長獨自承擔后果，挨鞭子不說，臉上還要抹白粉，吃飯時不給添葷菜。這種奇特的獎懲辦法應該是宮里的規矩。在民間，《蹴鞠圖譜》中只提到對獲勝球隊的獎勵，“眾以花紅、利物、酒果、鼓樂賞賀焉”。

（摘自江蘇人民出版社《假裝生活在宋朝：京都汴梁等地生活指南》）