您好，老舍先生

向朝明

坐在藤椅上，身體微微側(cè)倚，書桌上是打開蓋的茶杯，半杯茶水已經(jīng)沒有熱氣，他在沉思。我走到門口，他抬頭端詳我，慢慢站起身來。我向他深深鞠了一個躬，他亦回禮。他眼中透露著笑，我也笑了。時光飛逝，他容貌未變，依然風度翩翩，而我已從少年走向中年。

“先生，您還是從前的樣子，人如彩虹，溫潤如玉。”

“人都會改變，只是要常?；叵刖筒缓?，要往前看。”

“您還打拳嗎？”

“偶爾還活動一下，只是有些身法招式已經(jīng)完全生疏了。”

他眼中有些濕潤，伸手示意，讓我坐在旁邊的藤椅上。他走到櫥邊拿過開水壺，還有一個略帶豁口的茶杯。我直接將水壺接了過來，將開水先倒入他書桌上的杯中，然后，也給自己倒了一杯水。水聲瀝瀝，茉莉花茶打著旋兒，淡淡的香氣飄了出來。潔凈的桌子上放了一支鋼筆、一支毛筆和一副眼鏡。

“我讀過您的《老張的哲學》，這是您創(chuàng)作的第一部小說嗎？”

他回憶道：“不是，最早的是1921年，在《海外新聲》上發(fā)表的《她的失敗》。《老張的哲學》是在倫敦東方學院教書時寫的。閑著就寫點，寫著玩。完稿后我念給同在倫敦的許地山聽，他笑得一塌糊涂?！?/p>

“您從來都是那么幽默，接觸您的人都可以感受到這一點，但是我讀您的小說，常常可以感受到一種憂傷的氣息?！?/p>

“我1899年生于北京，父親是滿族的護軍，在八國聯(lián)軍攻打北京城的戰(zhàn)爭中亡故。全家靠母親替人洗衣裳做活計維持生活。從小到大，北京帶給我宏大和悲傷的感受，這種感受早已滲透到我骨子里。對于一個破落的旗人，沒有著落的自卑感也在我的生命中扎下了根?！?/p>

“您是一個自強自立的人?！?/p>

“亂世之中，必須考慮如何生活。但凡在那種苦水里面浸泡過的人，就懂得一切只能依靠自己?！?/p>

“可是您卻真心熱愛生活，光是愛好就有十多種，打拳、唱戲、養(yǎng)花、說相聲、玩骨牌、寫字、養(yǎng)貓、旅游、收藏等。您在任何環(huán)境下都能找到生活的樂趣?！?/p>

“這些東西都是文化，應該繼承和保留，國人往往愛得不是時候，不是地方。”

“您的作品大多是在北京，這里有您太多故事?！?/p>

“我生在北京，長在北京，見過太多北京底層人物的日常生活。北京占據(jù)著我童年的回憶?！?/p>

“一個作家把他想寫的文章撂在心里，甚至撂一輩子，而他所寫出的那些倒是偶然想到的?！?/p>

“您居然記得這話，不過我說過很多次?！?/p>

“是的，您的話都是直抒胸臆，讓人聽到就擱在心里了。先生，有人說您最滿意的作品是《駱駝祥子》或者是《離婚》。是這樣的嗎？”

“作品都是我的孩子。寫作《離婚》的時候，正是濟南酷暑難耐的夏天，為了防止汗流入眼睛或者打濕稿紙，我頭纏濕巾，腕上墊著吸墨紙?；?0多天，一氣呵成地完成了這部長篇小說，竟比計劃中還提早了一個月?！?/p>

“據(jù)說是因為別人催稿？”