露天牌場

但及

十二點半，陸續有人來了。每天都是如此。

聲音從牌場傳來，直達我的耳朵。這正是午睡時刻，我會在躺椅上蹺起腳，瞇上一會兒。身子被花圈圍住，就像藏在一片花海里。花有白色的，也有紫色和暗紅色的。送別已故的，更多的人送白花。白的花球大，很扎眼，那些白色仿佛是通往另一個世界的符號。扎花就扔在桌子上，我有空，或者有心情時，就會扎上一會兒。電視一直開著，有時播新聞，有時播點體育比賽。

隔壁是個小雜貨店，賣香煙、餅干、面包，還有女人用的衛生巾等。他們有個鍋，到中午的時候，電磁爐送來炒菜的香味。我不燒飯，帶些隔夜的飯菜，到中午在微波爐上轉一下。再過去是理發店，有兩張鐵椅子，白色的漆已剝落，銹跡斑斑。偶爾會有老人在刮臉，收音機里經常是蘇州評彈的聲音。中午一過，牌場開張，就在理發店門口，支起折疊桌玩牌局。此處正好有幾棵香樟樹，擋住陽光，就變得陰涼。聲音不時傳來，一陣陣地：“喂，怎么搞的，出啊。”“他媽的，抓了那么臭的一副。”“哇，少見的好牌，直搗龍門，爽爽爽！”敲桌子的聲音、吐痰聲，更有吵鬧聲，有時好像要打起來似的：“無賴，你賴！”剛開始那陣子，我會去瞅上幾眼，看他們爭得臉紅耳赤。漸漸地，也習慣了這些聲音。

那日，正在躺椅上養神，有一點點進入夢鄉。聽到腳步聲，我抬起頭，看到有個女人進門。那人穿著紅襯衫、皮短褲，頭發披散著，胸部鼓鼓的。我嚇了一跳，以為在夢里。“有衛生間嗎？能用用嗎？”她環視四周問。我起身，揉了揉眼，上面好像蒙了灰。“有的，有的。”我邊說邊找鞋，但鞋一下子找不到。一只蒼蠅在頭頂上盤旋，我有些惱，揮手想趕走它。我指了指里間，那里有道小門，門把手掉了，鎖芯露在外面。一串凌亂的高跟鞋聲后，門被反掩，不久，就聽到了咣當一下的沖水聲。

她出來時，我把躺椅收了起來。衛生間有點小，且擠。馬桶蓋的螺絲歪了，搖頭晃腦，有時還會漏水。地上的馬賽克磚二十多年了，積滿了污垢。里面有一個燈，塑料殼上粘了好多蚊子的尸體。看到她，我突然臉紅了，為自己平時懶得搞衛生感到難為情。她用紙巾擦手，不過，沒馬上走，而是在轉著看。目光從這個花圈轉到那個花圈。

“你為什么開這么一家店，陰氣沉沉的，不好！”女人說。

我一愣，從來沒有一個人這樣跟我說話，而且是個陌生的女人。

“現在可以開那么多店，你為什么偏偏開了個花圈店？”

“開了好久了，想關，又想不好開什么。”這是我的真心話，現在花圈行情一年不如一年。

“人家說，人走的時候最好要快，越快越好，這樣不痛苦，不拖泥帶水。我外婆就是這樣，睡了個覺，睡啊睡，沒有醒來。她活到了九十九歲。好多人都羨慕我的外婆，說她有福。我操，我可不要這么長壽，活短一些問題不大，但要快。這樣就沒有痛苦了，你說呢？”

她說了“我操”，對于這個詞匯冒出來，我感到震驚。我用驚詫的目光望著她。

“不過，這個由不得自己，誰說了都不算，連皇帝說了也不算。”她又說。

“生死由天。”我說。

她笑了，露出一口白牙：“我胡說八道，不要當回事。不過，這是真話，真話難聽。”

我撲的一聲笑了出來：“你倒是蠻有特點的。”心想，這倒是個人物。

她拿起一朵紙花，放到胸口比試了一下：“要我開的話，就開鮮花店。死人也可以送鮮花。鮮花就隆重了。噢，輪到我了。今天運氣不錯，贏兩百多了。走了，走了。”然后，她就消失了。

竟然是個打牌的女人。在我的印象里，這里嘰嘰嘎嘎都是男人。待她出去不久，我把頭從門口探了出去。

我看到的是女人苗條的身影。

女人已坐在牌桌旁，朝西，一條白腿架在另一條白腿上。那腿耀眼，我的眼有些刺痛，還是忍不住多看了幾眼。這像塊磁鐵，在拉著我的目光過去。她在發牌，動作飛快，盯著一張張飛出去的牌。只有她一個女人，這是我見過的第一個來打牌的女人。邊上圍了好些人，有的拎菜，有的抽煙。

她就在男人堆里，像滿池塘的荷葉，突然冒出了一朵荷花。

這邊原先是鋼鐵廠。

三十年前，很鬧騰，工人們戴著安全帽進進出出。煙囪里還不時有黑煙冒出來，張揚地鋪陳到天空里。因為效益不錯，工人們的腰板都很挺，走起路來錚錚有力。往南，不遠處是菜場，每天清晨，殺好的生豬一條條地扛在人們肩頭，送進菜場。里面人聲嚷嚷，菜葉滿地，下水道的污水不時從陰溝泛起。往北，一千多米，就是我們城的火葬場。一般是清晨，天蒙蒙亮時，火葬場的煙囪就會升騰起白煙。白煙不濃，淡淡的，若有若無地飄散出去。每當這時，大家就知道又有一個人離我們而去，升到了遙遠、神秘的地方。我的花圈店就是為這個服務的，有時死人還沒送來，花圈就備好了，上面寫著某某某安息、千古、永垂不朽等字樣。我這一干，二十多年，火葬場搬了，鋼鐵廠倒閉了。我的店卻還在。

火葬場搬到了新塍，遷走那會兒，我真擔心，不知花圈店能否存活下去。后來，那場地改成了安息堂，就是人死后臨時寄放的地方。辟出了一個個單間，讓死人在生間再停留一會兒，有的是一天，有的是兩天，最長的好像不超過三天。親戚朋友來轉轉，獻個花，喃喃自語地說上幾句，最后再把死人送往火葬場。有安息堂，就支撐起了我的小生意，買花圈的，買喪葬用品的，買冥幣檀香的都有。

這里與城里不同，死氣沉沉。除了有客人來，討價還價，能滋生出幾分生機來，平時則是一片寂靜。偶爾，能聽到街上汽車呼嘯聲，或者送啤酒的車從不遠處的倉庫出來，酒瓶子一路上當當作響……自從打牌后，這里就變了，有了一絲的熱鬧。牌桌旁圍著一堆人，總有人在吆喝，紙牌在空中甩來甩去。

女人不常來，更多的時候，是一群男人。抽煙，喝茶，牙齒都是黑黑的。女人是何許人？怎么會混進男人圈？路過理發店，莊生在掃地上的頭發，我想問問那女人的事，但還是沒問。很唐突，開不了這個口。她偶爾會來，一來，總是坐靠墻的位置。她臉上涂粉，噴香水，穿那條黑色的皮短褲。二郎腿一架，胸部前傾，一點兒也不害羞。男人們遞煙，她也抽，還嗑瓜子，瓜子殼朝地上吐。

男人們在不遠處的墻角方便，像野狗一樣。她不能這樣。我盼望她能再上我的衛生間，可就是沒有。我整理了衛生間，用肥皂粉和鋼絲球擦地皮，連地皮都泛光澤了。在她出現前，有好幾次我想打電話給110，讓警察來管一管。他們的確影響了我的午睡，好在時間會勝過一切，久了，這些聲音就像沒有了一樣。我一次也沒打過報警電話。我有時會走出店門，透透氣，甩甩胳膊。每當這時，也會走過去，站在牌桌旁，斜眼看上一會兒。有一回見到她了，頭發束著，扎成一把，在腦后晃動。她看到我，有點不認識，一會兒看牌一會兒看我，最后像是想起來了，點了點頭。過了一會兒，她又朝我斜視了一眼。

日子就這樣散淡地過著。有一天，是個陰天，濕氣重得鏡子都照不出影了。我在微刻，燈光就罩在面頰四周，整個人都沉浸在里面，時光也仿佛消失了。等感到一團身影時，人已在近處。“在忙乎什么？是在雕刻嗎？這么小，比虱子還小。”是她，聲音怪模怪樣。

我取下放大鏡，就是鐘表店里用的那種。“刻著玩玩。”微刻，是我的業余愛好。她拿起花生米大小的石頭，我在上面刻了山水，還有李白的一首詩。

“哇，牛逼的。”她用驚愕的眼光看著我，“能賣好多錢吧？這個稀奇的。”

我有些不自在，僵坐著。“玩玩，從來也沒有賣過。”我說。

“以為你就賣幾個破花圈，沒想到還玩高雅呢。”她半開玩笑地說。

“這玩意兒扔在街上也沒人撿。”我自嘲道。

“不要謙虛，太謙虛就假了。我不喜歡假的人。”她拿起一副大邊框的放大鏡，拿起石頭，用眼貼著，看了好一會兒。

“我操，里面有好多東西呢。”她說。我坐在那里，僵了，全身像是凍住了一樣。女人還帶來了一縷香水味，不過那味道不怎么好聞，她咯咯地笑了一會兒，沒打招呼，就徑直走向了衛生間。

從衛生間出來，我期待她對衛生間有個評價，結果她對里面的變化沒有任何表示。整了整皮短褲后，拉過一把椅子，在我對面坐下。后面是整排花圈，她像被裹在了里面。“我很氣憤，這會兒還在氣憤。”她突然這樣說。

“發生什么啦？”我以為衛生間又漏水了。

“他們賴皮。這幫人不好玩，你知道嗎？有人塞牌，讓我看到了。”她氣呼呼地說。

“你們來錢是嗎？”

“你是真傻，還是假傻？如果不來錢，在這里喝西北風啊。跟一個女人耍賴，算什么呢？”

我苦笑一下：“牌這個東西不好。一些人玩牌玩到后來……”

“少來這一套。”她的胸口起伏著，我的眼睛像是遇到了火，急忙閃開。

“我是說那些男人，沒卵氣。如果我是一個男的，打死也不會這樣。”

我不知怎么回答她，只好選擇沉默。

“我得贏回來，否則今天太虧了，太對不起自己了。去了，繼續戰斗。”

她站起，椅子往后一推。這一推，就撞到了花圈，花圈一個接一個地倒下。她張大嘴，不知所措：“完了，阿彌陀佛。”

“你輕點，不要拉碎了。都是紙做的，一動就破。”我過去，輕輕地扶起花圈。

“對不起了，藝術家。”聲音跟著她這個人一起跑了。

黃梅天到了。天就像在漏，沒完沒了。

風雨一來，露天的牌場就散了，桌椅也讓莊生給收了。路上都是落葉，還有蚯蚓爬進爬出。有時，我累了，會趴在窗口，眺望那如絲的雨。隱隱地，還盼著那個陌生的女人。其實，她來，我也不自在。每次她到店里，我身上就像爬滿了螞蟻，坐不是站也不是。不過，我還是念著她，特別是晚上，她會跳進我的夢里。我甚至有些意淫，在夢里抱她，與她說著什么。我知道自己有點渾蛋。

那天，雨正落得歡，我正在一片小貝殼上刻三字經。

門被推開了，進來兩個人，一大一小，在收傘，甩水。來人正是那女的，左手提傘，右手牽著孩子：“來來來，來看看這位大師，取點經。”我一怔，以為聽錯了。

“叫大師。”她又說，于是孩子口齒不清地叫了一聲大師。

我嚇了一跳，以為聽錯了。想，女人來搗糨糊了。孩子約十歲，頭大大的，身子浮腫，模樣怪怪的。她說是她兒子。

我放下手里的刀，把燈光從眼前移開。

“在推拿，他一個星期要推拿兩次。正好路過，就來了。沒打擾你吧？我們看一下就走。他的腦子有些不好使，就是說有點不一樣。不過，我對小海有信心，一直有信心，我告訴他有些天才就是這樣，傻里傻氣的。他有些地方挺聰明，那可不是一般的聰明。小海，是不是？”

孩子沒有理她，好像沒聽見。

她拿出紙巾給他擦頭發。頭發上有水，與紙粘到了一起。我去拿毛巾，她接過了，擦他的臉和手。

“絕頂聰明，有時候看上去就傻傻的，就像這樣。你孩子多大了？是不是已經讀大學？”她問我。

我支吾起來：“我……我沒孩子。”其實，我結過一次婚，但時間很短，只有一年多。我老婆死活要跟我離婚。

“哦——”她像要說什么，止住了。她把孩子拉過來，貼到桌邊。我聞到孩子頭發上的怪味。孩子用一種疑惑的、直直的目光看著我。憑這眼神，我看出了孩子的問題。手也是兩樣的，像雞爪，有些扭曲。我心里隱隱有些不舒服，為那女人難過。

女人拾起放大鏡，把貝殼拿起。她把貝殼和放大鏡遞到孩子眼前：“看，你好好看，里面有好東西。”孩子聚精會神，左眼閉上，右眼睜得很大，頭在晃。在看的時候，他的一只腳還踮了起來。“怎么樣，里面是什么？有花有草嗎？是不是很漂亮？”她問道。

“什么也沒有。”他說的時候，舌頭像被拖住了一般。

“胡扯，沒有花嗎？你睜大眼，把眼睜得像窗子一樣大。”她奪過貝殼和放大鏡，移到自己面前。“是字，這回是字。很漂亮的字，一筆一畫，清清楚楚。”說完，又往孩子那里推了過去。

孩子看了一會兒，還是搖頭：“沒，啥也沒。”

她把放大鏡放下了，明顯表露出對孩子的失望。“我們回去，別看了。”她情緒低落。

雨突然大了，沙沙地，落在屋頂上，像在掃地。風從門縫里鉆進鉆出，掀得花圈嘩嘩響，紙帶也被高高揚起。“雨大，坐會兒吧。”我搬出兩把椅子來。孩子像騎馬一樣倒騎，還來回地搖著椅子。我不吭聲，心想，都是破凳子，他高興就讓他騎吧。

女人這回穿得中規中矩，沒穿皮短褲，也沒露胸。我從紙箱里取出兩個青團子，那是我昨晚做的，用艾草的葉子搗碎糊在面粉里，清蒸后再油煎。“我做的，你們嘗嘗。”女人不好意思。倒是男孩爽氣，一把奪了一個，很快塞進嘴里。他很響地嚼動著，嘴唇上下翻飛。

很快，男孩把青團子吃完了，舔著嘴唇，豆沙餡還留在唇外。“我還想，還想吃。”突然他這樣說。這令我意外，于是，又從紙箱里取出一個。

“不要啦！不要像只豬一樣吃。”女人也吃了，剛吃了一小口。

“好吃的話，就再吃。”我把青團子往孩子面前遞。男孩又塞進嘴里。我看了想笑，但沒笑出來。別人說我東西好吃，對我而言也是一種享受。

雨齊刷刷地在街面上飛彈，形成一道道水流。男孩狼吞虎咽，他媽一直說慢點慢點，但誰也阻止不了他。他還發出嘖嘖聲，像是貓在吃，從陰暗的角落里發出來。

男孩又吃完了，雙手一攤：“我想再、再吃，還想……”

“不能再吃了，我說的話你怎么一句也聽不進呢？雨小一些，就回去。今天下雨，你爸爸沒上班，燒了魚了。”

男孩拉住我的手，搖著，像在乞求。我撲地笑了出來：“就讓他吃。我這里還有。孩子，你只管吃。想吃多少就吃多少……”孩子笑了。他從椅子上下來，一把抱住了我。他躲避著母親的眼光，藏到我身后，像猴子一樣來回地蹭著。

“回去了，回去了。”女人說了多遍，孩子就是不睬。

我用手撫摸孩子的頭。這是個大頭，頭發還有些潮。我朝她投去目光，發現她也在看我，憂郁的眼睛水靈靈的。我倆就這樣彼此凝視了一會兒。

屋子里很靜，只剩外面的風聲和雨聲。“真走了。”這樣說時，她伸手拍了拍我放在小海頭上的手。她的手是涼的，但我還是驚了一下，像是燙著了。

她的手掌在我手背上停了有一秒鐘的時間。

“知道嗎？那女人，你知道是干什么的？”莊生站在面前，遞了根煙給我。

莊生時不時地來串一下門，把一些街邊新聞或者小道消息告訴我。

“一個女人，夾在男人堆里干什么？有一點是可以肯定的，她是個角色。你看她抽煙的樣子，老到得很。”莊生又說。

“那她究竟是干什么的？”我好奇起來。

“問得好，大家都在問，可誰也不知道。打完牌就消失不見了。誰也不知道她去了哪兒，住在哪兒。這可是個謎了，是個角色。她手氣好，會打牌，會算。大多數時候，總是贏。她有時也到你這里，我在想，你可能清楚點。有人說她做皮肉生意，不過，那也是別人說的。”

“放屁！”我脫口而出，怒不可遏。

莊生的話像一枚釘子，一下子釘到了我肉里。我承認，我會意淫她，尤其是晚上。但別人這樣污蔑她，是我不容許的。我感到被冒犯。莊生不僅污辱她，也在污辱我。

“好了，只當我沒說。你也只當沒聽到。”看我漲紅了臉，莊生忙把煙蒂踩在腳底。我有些恨這個男人了。

“你我這樣下去肯定不是個辦法啊。”莊生抖動著雙腿，轉移了話題：

“我在考慮搬，你考慮過嗎？我們要正視這問題了。”他看我不說話，感覺到了尷尬，吹起口哨，走了。

我朝地上吐了口水，想用這水淹死他。他走后，我卻陷入了沉思，也讓我莫名地難受。莊生的話給我帶來了煩惱。

但莊生說店鋪的話是有道理的。生意每況愈下，活不活，死不死。這些年，人都學會偷懶了，家人一死，就會委托辦理一條龍服務，從靈堂設計、擺放、用車、出殯儀式，再到最后收集骨灰。客戶越來越少了，我更多的只是賣花圈。日子真是捉襟見肘。我想不好搬還是不搬，做還是不做，這對我來說是一件很難決定的事。

盡管這樣，麻煩還是來了。出梅后，天空爽朗，牌桌又開了。那天，我剛運走一三輪車的花圈，從安息堂回來。剛把車在墻角停好，一轉身就看到了女人。一群打牌的人正在樹蔭下。她在人堆里向我揮手，我想，她要上衛生間吧。

我開門，一陣陰風從里面躥出來。

她噔噔地跟來，滿臉是汗。“我在等你，等了好一會兒了。”她把門掩上一半說。我心里在想莊生那句惡毒的話，那句話一直存著，不肯退去。

“我在送貨。”我洗了手，用毛巾擦著。

“能不能幫個忙，我，我……我都急死了，急得不行。”她語速快，神態緊張。她居然不上衛生間。我把桌上的一瓶礦泉水遞給她，她咕咕咕地喝了。有水珠從嘴唇處掉下來。

“發生了什么？”拉亮燈后，燈光讓我看到了她局促不安的臉。

“我男人，男人……他在工地上……在工地上摔了，從上面掉下來，現在在搶救。”

我愣住了。她手扶桌子，身子不穩：“能幫幫嗎？救個急。”

我站著，一動不動。

“能借多少是多少。我現在一團糟，腦子也裂開了。他倒下了，怎么辦呢？我和小海怎么辦呢？我急死了……”

照理，我應該熱心一些，問清來龍去脈，但我沒有。莊生那句話就貼在耳畔，一直在挑釁著。我很猶豫，也有點冷漠。我掏出煙，女人眼明手快，撿起桌上的打火機。她要為我點煙，但手在晃，火苗在顛簸。我干脆把煙放下了。

“嚴重嗎？”我問。

“廢話！”她在抖。

內心一直在說，不，不，找個借口不借。慌亂間，我折進衛生間，掩上門。我要想想，好好想想。待拉亮燈，對著馬桶，一滴尿也拉不出來。望著這馬桶，想象女人也用過這馬桶，心里卻一陣緊似一陣。

從衛生間出來，看到她披頭散發靠在桌旁。“這事有點……有點……”我吞吞吐吐。

“我知道你節儉，早看出來了。這會兒能救個急嗎？幫幫我吧，我需要你幫助，幫幫吧。”眼神里滿是哀求。

“要多少？”心里在說，我跟你只是個熟人而已。我想自己有翅膀就好了，就可以飛走了。

“我也不知道，醫院在催。”

“一萬吧。”我說。

“不夠的，肯定不夠的。”眼光撞上了她，這一撞，我的眼光迅速被她吞沒了。我六神無主。

“那借三萬吧。”內心像有兩股繩索在絞殺，即使我說出了這句話，絞殺還在繼續。

“加點吧，能再加點嗎？求你了。”她把手伸出來，放在我臂上，搖著。這一搖，我的心軟了。想到了上次她拍我的手，那次一拍，在我心里掀起過巨浪。

沉默了一會兒。“五萬，就這些了。”我艱難地說。

女人臉色蒼白，撲通一聲跪下了：“你是好人，謝啦，真是謝啦！”

“我問打牌的人借，沒有一個人肯……”她伏在我前面，讓我難堪，但又不敢扶她。

我頭暈，也有些后悔，但話已經說出口，收不回來了。我想我是不是在犯傻呢？

鋼鐵廠的地皮終于拍賣了。

荒地里開進了工程車，打樁機高高地聳立空中。馬路也在改造，拉水泥的攪拌車不時從店門口呼嘯而過，揚起陣陣塵土。我這頭還是老樣子，沒有半點拆的跡象。理發店門口牌桌上人更多了，有時甚至會開到三桌，一到下午，伴著塵土，牌桌上人聲鼎沸。

女人再沒出現過。有人會問起女人，都搖頭，不知情。也有人說是假的，她根本沒有這樣一個男人。

我為什么會借呢？肯定是鬼迷心竅了，在打她的主意，否則，不能解釋我的舉動了。我承認其中的曖昧，這肯定有，想賴也賴不掉。但另一方面，我的確同情她，我不能對視她那雙眼睛，那樣空洞、茫然和絕望。我不能看著一個人在走向深淵時，再去推上一把。這個時候不幫她，做得出來嗎？我為自己尋找理由。盡管無力，但這也是理由。

她留了個手機號，打那手機，停機了。種種跡象表明，她從我們的視野里消失了。我只知道她叫潘美，寫借條的時候簽上了自己的大名。她要我用手機拍她的身份證，我回絕了，做不出來。但我把身份證看了，上面有出生地，重慶涪陵。

莊生知道我借了錢，他不知是從哪里得來的消息。他們在背后嘲笑我，說我虧了。那女人是個騙子，身份證也是假的，那腔調就知道是個騙子，他們就是這樣認定的。要不，他們就認定我完成了一樁交易，用肉體和金錢做了一筆買賣。總之，牌桌那里，到處都是這樣的猜想和想象。自從女人消失后，我再也不去牌桌那里了，我不愿變成他們無聊的談資。

我去醫院找過，沒有任何線索，悻悻而回。夜深人靜時，我會想她。我想，他們說的可能是真的，每當這時，我會懊惱，為自己感到好笑和可悲。一個四十開外的人，還會落到這個地步，連我自己也頗覺意外。但我不怎么為那五萬塊錢難過，而是為自己感到難過。我覺得自己幼稚，貽笑大方。前妻對我有個評價，她說我這人僵殼腦袋，一根筋，沒有社會經驗。現在想想她的評價，某些地方也是對的。

時光如梭，轉眼一年多過去了。

對面的小區已初具規模，腳手架后面淡黃的墻磚耀眼奪目。車輛在成倍地增加，建房的、看房的以及綠化工人進進出出。安息堂還在，不過，更破落了。路邊的牌桌散了，被城管取締了，說是影響市容。莊生的理發店也關門了，他到市中心旭輝廣場新開了一家。潘美沒有半點消息，我告訴自己，只當買個教訓，這是輕信必須付出的代價。莊生肯定在背后笑話我，一定把我當作案例分析給他的顧客聽。好在他不在我旁邊了，他要怎么說是他的事，我擋不住他的嘴。

秋風掃蕩的時候，腹部隱隱作痛，拖了幾天，癥狀好像越來越重，還伴著惡心和嘔吐。于是，不得不去了趟醫院。一通磁共振和管鏡檢查后，我被緊急送進了病房。“你是急性胰腺炎，要趕快住院搶救，這病拖不得，有生命危險。”醫生拿著化驗單用沉重的語氣警告我。

我被這個現實嚇得蒙住了。

以后就是住院，輸液，用大量抗生素。生活一下子變了，也亂了。我一直對自己的身體有信心，認為病與自己相距遙遠，沒想到病魔就守著，并伺機作惡。醫院火速邀請上海的專家會診，并進行手術。當他們把我身上壞死的胰腺組織取下來時，我的許多看法變了，一種前所未有的空虛感從心頭冒起。

病情好轉后，我常常從病床起來，爬到住院部的水泥大平頂看街景。

街上是行色匆匆的人們，還有忙碌的車輛和一棟棟像鴿籠般的樓房。盡管與死亡擦肩而過，但我還是開心不起來，生活在不經意間給了我個響亮的耳光。

北風呼嘯時，我出院了。高樓已竣工，陽光擋去了一角，一到冬天就把花圈店塞進了更深的陰冷里。

我更多的是呆坐。微刻的興趣沒了，連刻刀也有了銹跡。店也是開一天，關一天。

我沒把病情告訴任何人，連隔壁雜貨店的人也不知情。他們還是中午炒菜，時不時燉個老鴨，香味老早就穿墻而來。即使這樣，我也不覺得鴨香。我會時不時張望老早那片打牌的地方，回想那聲音和氣息。突然有些不適應現在的死寂，覺得還是鬧哄哄好。我來到放牌桌的地方，轉上一會兒，想象潘美靠墻坐著的模樣。地上的行人磚松動了，高一塊，低一塊。我對冷清有一種說不出的恐懼。

路過雜貨店，男主人老王趴在柜臺上看手機，不經意抬頭，看到了我。

“你怎么瘦成這樣了？瘦了二十多斤吧？”他問。

我嗯了一聲，算是回答。老王的驚訝還是沒有消除。

“去哪里了？店一直關著。”

“我……我去……去。”我不知怎么表達，又不想告訴實情，“我去周游世界了……”

“瀟灑的，你真會瀟灑。”老王噗地笑了笑，他以為找到答案了。

我走后，聽到他跟他老婆在竊竊私語。其實，我與他們，一年下來說的話加起來不到十句。內心對這家人的厭惡在上升。自從生病后，我情緒常常反復，有時甚至有些失控。我憎恨安息堂，憎恨花圈店，也憎恨對面的高樓。我知道自己變了，好像自己得了絕癥一樣，憂郁，寡歡，還有一種無邊無際的茫然。我覺得身上每一個器官都是不健康的，都在折磨著我。

春天還是照常來到，枝頭上透出綠芽，閃爍著太陽的光澤。那日，快遞員的車一晃，在門口停下。他從門口扔進一個包裹來。“你的快遞，簽收。”他把一張紙撕了下來。包裹上的字一片模糊，根本看不清。我沒在網上買過東西啊，這包裹讓我奇怪。我用美工刀打開包裹。

首先我看到的是兩塊肉，黑乎乎的，用塑料袋真空包裝著。然后，又看到了幾大包的袋裝榨菜。在最下面，看到了一個信封，里面附了一頁紙。我打開，看上面的字。

老顧，你好嗎？

是我，是我給你寄的肉和涪陵乍（榨）菜。

肉是熏肉，是我自己熏的。跟農民買的土豬，用炭火來熏的。你嘗嘗，這是重慶的味道。我在熏肉的時候，小海就在邊上。他知道是為你熏肉，一定要來，還守著不放。

小海的爸爸死了。我們都很傷心，有很長一段時間，我都不知道該怎么辦。我平生第一次覺得無助。小海一直不忘那個下午，他總說青團子，好像這青團子是世上最好的味道。那個下午真是太好了。每次想到這，我覺得這個世界還是好好的，心里就寬了許多。

錢我剛寄出，是郵局寄的，請你查收。我匯了三萬，還欠你二萬。爭取明后年還你。

謝謝你，哥們兒，有首歌叫危難時刻見真情。

小海腦灘（癱）好多了，最近在學寫字，進步很大。信的最后，他寫了一句話，是給你的。有空的話，請來重慶，小海也盼你能來。

潘美

3月8日

信的最后，有一行彎彎扭扭的字。我細看，終于辨了出來。

“大師，你好！”

字大小不一，有些筆畫也不全，但我看清了。那不像字的字，展在眼前，讓我再次聞到了那個雨天的氣息。我想象著他趴在桌上，歪著頭，艱難地寫出每一個字的模樣。再看快遞盒，上面寫著潘美的地址，還有她新的電話號碼。

此時，淚水竟出來了，我想制止，但那激動似乎不聽話。

我邊擦，邊去關門，我不想讓別人看到。門關上后，屋子里一片陰暗，我拉亮燈，握著那封信，看著上面的字。屋里一片死寂，花圈們簇擁著我。我抽煙，抽了一根又一根。我怕這封信是假的，又找出熏肉和榨菜放在桌上。當摸到這些實物時，才知道我的幻想癥有多嚴重。信在手里，每看一遍，仿佛都能看到母子倆，他們就站在文字上，直到所有的字再次變得模糊。

晚上，我又做起了青團子。當蒸鍋開始騰起氣體，屋子里霧氣四溢時，我想象著小海狼吞虎咽的情形。第二天一早，我從櫥里取出了西裝，西裝自從買來后，只穿過一回。一根鮮艷的領帶，還裝在盒子里，從未拆封。當領帶掛在脖子上時，那個熟悉的自己竟變得很異樣。

當我提著一盒青團子出現在旭輝廣場莊生的新店時，他也吃了一驚。“給我理個發，要最時髦的。”我先送他青團子，后這樣說道。他有些不敢相信，一直直直地瞪著我。“看什么看，趕快理啊。”莊生想了想，問：“真弄一個年輕人的頭？”

“弄！把兩邊的白發都剃光，只留中間一小撮。”我說。

從莊生的店里出來，我真的連自己都認不出來了。店家的玻璃門仿佛都是鏡子，處處都能照出那個陌生的我。我好像變年輕了，有精神了。我不時朝玻璃里張望，現在連整個城市都變了，閃爍著某種我不認識的光斑。

當我回到店里，提著一盒青團子出現在隔壁雜貨店前時，他們同樣表現出了驚訝。“有沒有搞錯啊……這還……還是不是你啊？”老王用一種懷疑的目光盯著我，好像在看一只大猩猩。我把青團子放在柜臺上。“昨晚做的，你們嘗嘗。”我說。

“噢，你……你真是太客氣了。”老王打開盒子，嗅了嗅。

走開時，他老婆在跟他說悄悄話，但那句話還是鉆進了我耳朵里。“太陽是不是從西邊出來了？”那女人就是這樣說的。

臨近中午，我打車趕往火車站。路邊，大片綠綠的草坪像在冒油，從我眼前掠過。快速高架正在腳手架的幫襯下屹立起來。河道邊種滿了水植，此刻，有黃色的花朵在水面怒放。從車上下來，我吹起口哨，又整了整領帶，那根布條子讓喉嚨口有種緊實感。

走到購票處，把身份證遞上，然后我高聲說：“買一張去重慶的票。”

責任編輯 許澤紅