我的牧羊犬

文/格日勒其木格·黑鶴

由于幼年時體弱多病，醫生建議將我送到空氣清新的地方生活，于是我在四歲的時候就被母親送到草原小鎮。

我的童年在草原與鄉村的接合部度過。

而我相信，草原就是我的幼兒園。

我人生早期的生活知識基本來源于草原，那種略顯粗糙的生活讓我在以后的生活中受益匪淺。

在那里我曾經飼養過兩頭乳白色的蒙古牧羊犬。它們母子兩代陪我度過那段日子，也因為它們的陪伴，讓我已經漸遠的童年記憶愈顯溫暖，也更富于追緬的色彩。

剛到草原，因為沒有朋友，我特別想有一只自己的狗。這個想法如此地迫切。

后來，我終于有機會去一位牧民家討要剛剛出生的小狗。我還記得那些細節，兩只小狗在草垛邊嬉戲，有一只小狗回過頭來，靜靜地看著我，目光略顯驚訝，那雙眼睛亮極了，是藍色的。

我選擇了它。

那個一瞬間的選擇注定了我的童年將與眾不同，兩個生命就那樣被緊緊地聯系在一起。

那是個干爽溫暖的草原黃昏，我抱著這只正試著將我的手指想象成乳頭認真嘬弄的小生命獨自回家。我以為自己已經擁有了整個世界——我想每一個夢想擁有一只小狗的男孩，在夢想成真的時刻都會理解那種感覺。

良好的照顧和充足的營養讓它迅速成長起來。那一段時間，外祖母總會發現廚房里莫名其妙地少了一塊奶干或是丟了一塊羊肉。我驚訝地發現，它的毛色呈現出一種隔夜牛奶上浮出的奶脂般純凈的乳白，體型比標準的德國牧羊犬要略顯粗壯一些。即使那時我還很小，也清楚自己擁有一只品種非常不錯的牧羊犬，最重要的是，在以黑色和棕紅色居多的牧羊犬中，它顯得非常特殊。

我為它命名為查干（蒙語：白色）。

查干只產過一窩小狗，只有一只存活。我又開始飼養查干的兒子，一頭幾乎與它一模一樣的牧羊犬。這只狗是雄性，與它的母親一樣是乳白色的，不過比它的母親更加強壯。我可以確信：當時，整個小鎮，以及小鎮附近方圓幾十公里的草原牧場上，如它一樣品種的牧羊犬僅此一只。

我將這只小狗命名為——阿爾斯楞（蒙語：雄獅）。除了晚上睡覺的時候，它們幾乎與我形影不離。

作為高大兇猛能夠驅趕并且殺死狼的猛犬，它們不牧羊。而我，就是它們的羊。

我離開草原時未能將它們帶走。很多年過去了，一年中總有一兩次，我會夢到我們在火車站分別的那一刻，它們迅猛地一次次躍起，想跳進火車的車廂。在夢中，我清晰地聽到它們的爪子劃過火車車皮的聲音。

我想念我的狗。半年之后，有草原的親戚來訪，我得知它們的消息。在我離開之后，它們一次次地去火車站尋找我。它們以為我在那里離開，也一定會從那里回來。

它們一直在等待著我的歸來。

在我離開后不久，查干就在去車站的路上被車撞傷，回到家中苦挨幾日之后安靜地死去。阿爾斯楞開始獨自去車站等待我，不過三個月，也郁郁而終。

我想，我的童年時代就是在那個時候結束的——得知我的牧羊犬死去消息的那一刻，我知道生命中有些東西永遠地消失了。

我失去了童年的草原，我短暫的游牧生活，我已經遠離的最后的古代。

它們從此只屬于逝去的時光，或是永遠無法企及的未來。

它們存在于那些遙遠的瞬間，那時，草原上豐茂的牧草浩瀚無邊，可以沒過我的頭頂，那是最后的海洋。

在那片草原上，我擁有一個當地的牧人給予我的專有的名字，那是一個派生出來的蒙語單詞——諾亥沁（蒙語：知犬者）。他們總能看到一個六七歲的男孩騎著一匹豹子花色的小馬在草原上呼嘯而過，身后跟隨著兩頭像白色獅子一樣的巨犬。

我一直喜歡白色的狗。現在我飼養的高加索牧羊犬和中亞牧羊犬也都是白色的。

白色，除了是極少數地區（南極、北極、阿拉斯加和一些終年積雪不化的冰原）的動物在長期進化過程中形成的季節性保護色，在自然界里是一種罕見的顏色。很多情況下這種白色個體的產生是因為遺傳性黑色素合成障礙，由隱性等位基因遺傳所致，幼體羸弱，缺少競爭能力，即使能夠存活，在群體中也會因為過于醒目而更易受到捕獵者的攻擊。所以，白色的個體在自然界中更顯得罕見而珍貴，有時甚至可以稱之為奇跡。

但它們對于我來說最珍貴的，是與它們一起相處的那段時間，是我草原生活中最閃亮的日子。

很遺憾，我沒有留下它們的照片。

在我出版每一本書時，按出版社的要求在扉頁上都會有作者簡介，在我的個人簡介中，我總會寫下“與兩頭乳白色草原牧羊犬相伴，在草原與鄉村的接合部度過童年時代”。它們在我的生命中占有重要的位置。

那樣毛色的蒙古牧羊犬，在草原上再也沒有了。

丹麥人亨寧·哈士綸在《蒙古的人和神》，這本記錄上世紀二三十年代關于草原蒙古部落土爾扈特部的探險著作中，提到著名的黑喇嘛丹賓。這個極富傳奇色彩的土匪和俠盜，曾經多次在到中國西部進行探險和研究的探險家和學者的著作中出現，并總是享有被辟出專門章節記載的殊榮。亨寧·哈士綸在談到他的去向時，也是本書最打動我的一段。

那個段落的終結更像整個西部戈壁與草原的傳奇，時間流逝，煙塵散去。

“只是在游牧民們的營火周圍，才悄悄傳說著那個好斗的喇嘛如箭羽般的黑馬，在城堡總潰逃前已經從馬廄里失蹤了，還傳說他漂亮的雕花銀鞍并不在巴勒丹道爾吉帶回庫倫的戰利品中。還傳說在這個好斗喇嘛的住房前，常常用結實的銀鏈拴住的兇猛的看門狗，依然潛藏在城堡附近，等待它主人的歸來。”

我的牧羊犬當年就一直在等待著我的歸來，但它們沒有等到我。

2005年，在離開草原多年之后，我完成長篇小說《鬼狗》，紀念那段日子和陪伴我的兩頭乳白色的牧羊犬。