會唱歌的自行車

陳年

1

表叔是騎著自行車來的。高頭大馬的車子停在院子里，引誘得我們幾個小孩子一會兒摸摸車把，一會兒轉轉腳蹬。再用力摁一下銀光閃閃的車鈴鐺，丁鈴鈴，丁鈴鈴，清脆的歌聲驚動了一條街的孩子。

母親做油炸糕待客。哥哥生火，我摘韭菜，我和哥哥根本沒心思干活，兩個人擠眉弄眼地瞅一瞅屋里，瞅一瞅院子里的自行車。三口兩口吃過飯，哥哥大著膽和表叔說，想借他的車子騎一會兒。表叔把油糕咬下一個大月牙，問哥哥，你會騎車？哥哥連連點頭說，會，會。我在旁邊也用力地點頭。我這個愛打小報告的奸細第一次沒有站出來揭發哥哥。母親開始不同意，后來叮囑我們小心點，碰掉車子一點油漆皮，回來先揭了我們的肉皮。

哥哥把車子推出院子時，外面已經站了七八個孩子。我們把車子推到平整的場院，哥哥當然不會騎，但他膽子大，個子小夠不著腳蹬，便從三角架下掏窟窿騎。哥哥斜著身子騎車的樣子像一只俯身下沖的戰斗公雞，咯咯，咯咯地怪叫著飛過來，對面看熱鬧的小孩子馬上閃出一條道。我膽子小不敢騎只能等哥哥騎累了，推一會車子。我覺得推車也很威風，那可是自行車呀。有的孩子要求推一下車，我一口拒絕。

哥哥得意洋洋地騎了一圈又一圈，直到表叔要走了，才把車子還給人家。我戀戀不舍地看著車子，表叔彎腰把我抱起來放在車大梁上，一蹁腳騎上車，車輪滾滾，我真的飛起來，頭頂的云彩在眼前飄，似乎伸手就能扯下一朵來……

幾年后街上的自行車多起來，車子成為娶新媳婦必備的條件之一。手表自行車縫紉機結婚的三大件。穿著紅衣的新媳婦們騎著車子哼著歌在北山路如一只只火鳳凰飛過。

父親工作調動，他一個人去了更遠的一個煤礦。新礦不通公交車，回家時很不方便。他和母親念叨想買自行車。我們也希望家里買車，可母親把錢盤算來盤算去，還是放棄了。買了車，全家人的嘴都得扎起來。不過讓人高興的是，我們家終于有了買車計劃。

父親從西韓嶺抓回一頭小豬，全家人小心地侍候著，我們都知道豬是家里的一個小銀行。我每天下學后都去菜場撿人家丟掉的菜葉子，秋天時我們全家一起出動，到附近村里已經收完秋的地里撿碎土豆。我和父親還拿著麻袋去捋一種叫“落里”的草籽，這些都是給豬增肥的好飼料。大雪臥豬，小雪臥羊，看到胖胖的黑豬肚皮都快貼著地面，母親笑開了花。零錢攢個整錢，這頭豬毛重有三百多斤能賣200多塊。臘月時，家里的大豬殺了，肉賣錢，只留下很少的肉自家吃。父親用賣豬的錢買了一輛自行車回來，他以前并不會騎車，仗著腿長，坐在后車架上兩條腳撐著地面溜一小截再溜一小截。父親哼著小曲兒把車子騎回來后，大家都吃了一驚，幾十里路就這樣溜車溜回來了。皆大歡喜，我們家終于成了有車一族。

我待業的那年新礦招女工，父親連夜騎車趕回來，告訴我抓緊復習。這次招工可能是長期工，一個女孩子能捧上公家的飯碗那可是祖上燒了高香。考試那天凌晨四點父親帶著我騎車出發了，天還黑著，星星密密匝匝，漂亮得像過年時放的煙花。走著走著，天慢慢亮了，天邊的彩霞一層一層鋪展著，似乎把世上所有的綢緞都掛了出來。鏈條咬著齒輪盤發出快樂的歌聲，父親特別高興，他的閨女終于有了工作的機會。

其實根本就沒有路，那是貪近路的工人們常年踩出的一條山路，二尺寬點，坑坑洼洼都是碎石子，走這樣的路需要高度的技術。路上沒有一個人，時不時會從路邊的草叢中跳出一只兔子，一只石雞。開始覺得新鮮有趣，我不停地指給父親看，后來便不說話了。遇到上坡路時，我跳下來，在后面幫他推車子。父親粗重的呼吸忽刺忽刺地響著，把身邊的空氣撕成一縷縷的。自行車的歌聲也變成沉重的喘息聲。汗水把他后背的襯衣洇濕了，印出里面紅色的腈綸背心。我在心里許愿工作以后一定要為父親買一輛摩托車。可惜一直也沒有實現，開始是沒錢，后來父親老了，騎不了摩托了。

考場很嚴格，竟沒有抄襲的事發生。我低頭寫著試卷，很多題目不會，我覺得大概不會考住。剛才在父親工作的絞車房里，父親的那些工友聽說我專門從幾十里外來參加招工考試，便問父親找熟人沒有？花錢沒有？上面有沒有關系？父親一個小工人當然沒有這些超能力。他們看父親的眼神便帶著嘲笑，甚至是輕蔑。他們覺得父親和我有點異想天開。

那次招工考試很公平，為了防止托關系找后門，考完試當天晚上判卷，第二天早上發榜。下著小雨，我坐在父親的車子后去看成績榜，辦公樓的外墻上貼著幾張紅紙，我看到我的名字被雨水洇出云一樣抽象的圖案。我考了第十名。

只是一份臨時工，但父親對我的工作特別滿意，他喝點酒就和工友們吹牛，給孩子找工作時一分錢也沒有花，真的，哥連一根煙也沒有給當官的抽。我能看到他的眼里暗藏的那一絲得意，那是一種虛榮心得到炫耀的滿足。在煤礦上好一些的工作崗位，都是留給那些有門路的人。一名普通礦工的子女沒有經過暗箱操作而能得到這么一份體面的工作，真是天上掉餡餅的好事。

2

我第一天上班，爸一臉慎重地對我說，好好工作，咱父女倆一條心地苦上幾年就可以攢一筆錢，給你哥娶房媳婦。哥那時還在衛校上學，為了考這個學校他補習了五年。父親的話讓我一夜間長大了，我真的把為哥哥娶媳婦的大事裝在心里，不舍得多花一分錢。

我單位在四臺，宿舍卻安排在二臺，兩個地方相距七八里地。上下班不方便，沒幾天單位的同事都騎上了自行車。家境好些的買新車，24或是26女士車，沒有笨重的車前梁，好看又好騎。有一位同事買了一輛紅色的新車，騎進騎出像踩著風火輪。好朋友素梅騎她爸的舊車，那車最明顯的特征是車座是一塊紅方格的人造革皮子，想來是她媽媽的手藝。我們家里只有一輛車，它是父親的心肝寶貝，我不可能搶走爸的自行車。再說28式的車子太大，我也騎不了。當然我也不會開口讓爸爸為我買車，我知道家里沒錢。

我每天一個人沿著小樹林上班，下班。有時素梅看見了會捎我一段路，只是上坡路騎車子太費勁。我也不好意思老麻煩人家。從張家灣村出來是一片莊稼地，路兩邊有楊樹林，我沿著樹林子，一個人去，一個人回。路上我帶著上學用過的書本，我一直不死心，還想參加一次高考。后來并沒有實現。

中午下班后，單位的同事騎著車子，一個個像鳥一樣飛走了。我留在化驗室做一項水質實驗，實驗的藥物中有苯，但我不知苯的厲害。電爐子上一邊是我煮掛面的飯缸，一頭是做實驗的藥品。

我開始持續發低燒，我沒有告訴家人，以為只是感冒了，自己喝撲熱息痛和感冒膠囊。接著身上出現鮮紅的出血點，嘔吐，腹部疼痛。我堅持到休息日回家，到醫院一查是過敏性紫癜。大夫問我近期吃過什么東西或是接觸過什么化學藥品，我才知道苯是致癌的。幸好發現得早。

病情反反復復，住了兩個月醫院，出院后，父親立即給我買了輛二手的自行車，墨綠色，花了80多塊。父親內疚，覺得沒有照顧好我，如果我有車，下班后和其他工友回宿舍就不會接觸到苯。

不過我比較笨，父親買上自行車就能從城里騎回礦上，我是怎么教也不敢上去騎。一般學車，先練單腳溜車，溜得熟練了能把握住方向，進一步跨上車大梁。我也試著學溜車，腳下一蹬一滑結實地摔了一跤，膝蓋都流血了。怯了膽子更不敢騎車了。那時我認識一個姓馮的男孩子，知道我不會騎車，他主動提出陪我練車。星期天，我把車子推到礦上廢棄的磚廠，那里有空地正好練車。男孩子張嘴便讓我上車。我愣住了，滿臉通紅地告訴他我還不會騎車，連最基本的溜車也不會。他笑著說，騎車特別簡單，不用學溜車。并喊著上車，上車，上去就會騎了。我怕摔跤，他向我保證他在后面把著車后座，摔倒了也不用怕，他會扶著我。聽了他的話，我找個高點的臺子，左腳一點腳蹬，右腳邁過車梁，果真騎了上去。我搖搖晃晃地扭著車把，他在后面喊，穩住把，兩腳用力蹬，往前看，抬頭，不要看車轱轆。我腳下使勁踩著腳蹬，沒想到我真的把車子騎了起來。車子飛快地轉動，路不斷地向后退，自己像一只蝴蝶輕盈地飛在半空。飛呀飛，樂極生悲，眼睜睜看著前面有一個大坑，我感到危險想停下來，可是不知捏哪個車閘，我想問一問馮，一回頭后面空無一人。原來他根本沒有扶車子。我腦子一片空白，魂都飛了出去。怎么辦？怎么辦？馮也發現出了問題，他在遠處喊，捏閘，捏后閘。這個時候我還能頭腦清晰地分辨出前后閘？這不是開玩笑嘛。我死死地捏住二個閘把，然后四腳朝天地摔在路中。躺在地上，我艱難地抬起頭看一眼，自行車還壓在我身上，車輪子慢悠悠地空轉，似乎在嘲笑我。有了這結實一跌，我在馮的指導下，用一下午的時間終于學會了騎車。因為教的老師不正規，速成班出來的我技術渣得要命，遇到緊急情況從來不會捏閘。

我學會了騎車，但還沒有正式上過馬路，車來車往的109國道，二拉三的拉煤大卡車比房子都大，自行車在汽車的身邊就是一只小螞蟻。我看見對面過來汽車腿軟得蹬不住車子，素梅告訴我只要占住路穩住神就沒事，汽車沒眼，開車人長眼了，哪個司機也不想見血。為了給我壯膽，她在外面騎，我在里面騎，她一路護著我。就這樣她停我停，她走我走，挺順利的。眼看著到了二臺村，我以為自己出徒了。忽抬頭看到前面四輛拉煤車并排向我們開過來，我一下慌了手腳，不知怎么辦。素梅有經驗把車停在路邊，她以為我也會跟著她停下來。我這時完全蒙了，又不知該捏哪個閘，我飛快地超過素梅，朝著汽車沖了過去。后面傳來素梅凄厲的大叫，捏閘！捏閘！可我已經停不下來。幸運的是汽車緊急剎車停了下來，我也摔倒在離汽車二米遠的地方，左腳上皮鞋跑到了車轱轆邊。素梅幫我撿回皮鞋，我光腳坐在地上傻樂。想想自己剛才在鬼門關走了一圈更想笑。過了二分鐘，司機才從車上下來了，不過并沒有罵我，他問我摔著沒有？傷哪兒了？一個姑娘家在陌生人面前光著一只腳我覺得挺難為情的，傻乎乎地說沒有，沒事。師傅剛剛被我嚇死了，他在駕駛室里站起來后還死命地踩著剎車，現在腿還發抖。

我和二位學車的師傅后來都沒有了聯系，也不知素梅和馮現在在哪兒？

3

我結婚時，父親買給我的二手自行車作為陪嫁又被我帶到了婆家。那可真是一輛好車，結實耐用，我騎得也精細，幾年下來，看著還挺新。結婚了，自覺地位提升，主要是我有了專職司機，也有了坐車的優待。星期天小李用車子載著我去附近的幾個礦逛街，坐在行駛中的車上，街邊各種小吃攤子在眼前一閃而過，瞅到稀罕吃食，就拍拍他的后腰，讓他停下來。

我們從集市上買便宜新鮮的大棒骨回來加土豆燉著吃，買處理的布頭做沙發墊子，還有附近村里人剛摘下的蔬菜，帶著泥土的小蔥、小白菜、西紅柿、茄子等等。有時也去周邊村里逛風景，山路崎嶇，為了穩當我用力卡著愛人的小腰，那時他瘦，只有一百來斤，那可真是楊柳腰。土長城、堡口、烽火臺，揀地皮菜，摘山丹丹花，一邊游山玩水，一邊說笑。走走停停，愛人慢悠悠地蹬著車子，嘴里哼著小曲，我坐在后面悠閑地看景兒，微風拂面，衣袖飄飄，就像是兩個不食人間煙火的仙兒。

最難忘的是我懷孕那年，除了自行車，我暈所有的交通工具。愛人用自行車載著我去十幾里外的醫院做檢查，回家時在云岡礦的橋頭買了五顆燒得漆黑的羊頭。賣羊肉的人懶得褪毛，直接用噴燈把羊頭烤成炭黑色。愛人回來把羊頭刷洗得干干凈凈，當天晚上陣痛發作。而我還惦記著沒有吃羊頭肉。

生孩子后，我再也沒有摸過自行車的車把，愛人說像我這樣的騎車水平，就早點退休吧。

孩子兩歲時，我失業了。我一個朋友開著一家自行車配件店，鬼使神差，從她那里回來我也租房子開了一家自己的店。我覺得自行車是重要的交通工具，但在我生活的礦區竟沒有專賣自行車零配件的。我以為我找到了商機，踏上了致富的金光大道。卻不懂分析市場，朋友在晉礦，那是一個幾十年的老礦，人多車多，再加上晉礦路平坦，大人小孩子都會騎車子。而我在新建礦，人少，車也少，這就注定我不會掙到錢。還有開了店才知道，大多數顧客買了配件是要求幫著安裝的，誰也不想弄得兩手油污。愛人有工作，我不會修車，有時候不得不看著顧客去了別處的修理點。生意不怎么好，但我一直堅持開了四年，這四年我認識了自行車所有的零件，還有就是給數不清的車胎打過氣。用腳踩著氣筒下面的U形鐵環，一上一下地抽拉氣筒。有人會丟一毛錢在錢筐里，有時連個謝謝也沒有跨上車就走了。

非典那年街上多了五顏六色的童車。說是讓孩子們加強身體鍛煉，抵抗病毒。我跟風也給孩子買了一輛藍色的童車。小丫頭比我聰明多了，只用一個小時就學會了騎車，怕路上不安全，丫頭前面騎，愛人后頭追著車跑。我笑得肚子疼。我家住六樓，上下搬動太麻煩，騎一次車得全家出動。丫頭的自行車后來根本沒有機會騎，在衣柜頂上盤踞了兩年后，搬家時送了親戚的孩子。

愛人短暫地有過一段騎摩托車的歷史，后來又開始騎自行車。摩托車是喝汽油的，燒錢，養不起。歲月無情，跟著我陪嫁來的自行車太老啦，除了車架子，別的都不中用了。愛人發揮修理工的特長自己用店里的零件組裝起一輛新車，新車皮實，二百斤的炭也能馱起來。愛人把車子稱為寶馬，晚上下班回來還認認真真地把寶馬停在了車位里。

丫頭五年級時，我離開煤礦，在城里買了一個五十平的小房子。搬家的日子有講究，要擇日。為了不耽誤孩子的學習，愛人把一個小課桌綁在后車架子上提前騎著車子從礦上運到城里的新家。

小區是開放的老式居民區，小毛賊常常光臨。自行車更是他們最喜歡偷的物件，出手變現容易，萬一失手被警察抓住罰點錢又放了。小區有一個又黑又暗的存車棚，存一個月要5元錢。我們剛買了房，事事要節儉。用愛人的話說，存一年半輛車沒了。為了省下存車錢，愛人故意把車子弄得臟兮兮，遠看比收破爛的車還破。破歸破，這車子停在樓下一個不起眼的角落，在賊人的眼皮子底下化險為夷，安全度過危險期。我們要用車時，提前拿一塊抹布下樓把車座擦干凈，騎上就走。在愛人聰明的安排下，這輛隨著我們進城的自行車，在生存環境險惡的城市長期站穩了腳跟。它默默地站立在嚴寒酷暑風霜雨雪中，直到車架前叉被風雨銹蝕得不能再騎。本著不能浪費的原則，愛人以5元錢的價格賣給了收廢品的。

4

以后幾年，我們家一直沒有自行車。春天天氣晴好杏花初綻時，我懷念起有車的日子，那些坐在愛人后面，慢慢悠悠，一路走，一路唱，一路看風景的好時光。不過也只是想想，并沒有買車的打算。現在私家汽車滿街跑，電動車摩托車飛馳而過，以前那種傳統的自行車早就退出歷史舞臺了。街上有時會遇到騎著自行車的驢友們，穿著鮮艷的沖鋒衣，用彩色的布子包著頭臉，聽說他們的車子是專業運動車，一輛要1萬多。騎自行車已經成為一種奢侈，是有錢有閑人一項高雅的休閑運動。

忽然有一天，我注意到公交站點附近修起了一排存車樁，原來同城人也要擁有公共自行車了。作為“回家最后一公里”的民生工程，所有人翹首企盼。藍色的車棚，藍白相間的自行車，智能的存取，像一股清新的風，吹拂在小城的角落。公共自行車網點剛剛建好，愛人第一時間拿著身份證辦了一卡通的銀行卡，交押金，刷卡便能騎車，我們又享受到了騎車的快樂。不過公共自行車也有缺點，不可能人人都住在公交站附近，有時候騎車出來，找不到還車點，只好騎到另一個公交站。還有的時候系統出了故障，取不了車，還不了車。公共自行車政府投入大，稍遠一點的地方便沒有還車點。像我搬家后居住的新小區，二公里內沒有還車點。公共自行車對我們如同雞肋，嘗了幾次新鮮后，愛人的自行車一卡通很少再使用。

送孩子去北京讀書，看到街頭出現了一種叫共享單車的新型行業，任何成年人都可以騎，用手機掃二維碼，打開車鎖騎著就走。到了地方把車子停在那里關閉車鎖騎行結束。車子停在那兒等下一位騎行者使用。不用花錢買車，不用花錢存車，不用擔心被偷，隨時隨地用車，只是扣一塊錢的騎行費就行。聽起來簡直是進入了高度文明發達的共產主義。新鮮但我們不敢嘗鮮，畢竟是在北京，人生地不熟，萬一出了什么錯呢。共享單車挑戰的是人的道德素質，開始覺得這種行業肯定不會生存下來，誰知共享單車做得越來越大，小黃、摩拜、青桔、哈羅等紛紛加入。我便盼著有一天共享單車也會落戶同城。

孩子從微信傳來一些照片，各種共享單車在北京泛濫成災，廢品一樣被丟棄在空地。我在惋惜的同時，又嘆惜我居住的小城還是一輛車也沒有。去年我們去太原辦事，街上來來往往都是共享單車，我和愛人大膽地用手機注冊一輛小黃車。交押金，交租金，注冊完成，我們約好第二天早早起來去騎車子。當晚竟有點興奮地睡不著，騎公享車的滋味是啥樣的呢？多少年沒有騎過車了。

早上愛人六點半就把我叫起來，他說早上車少人少，我這樣的半拉子司機是不能隨便帶著上路的。從旅店出來，人行道上停著各式各樣的共享單車，我們掏出手機掃二唯碼，按著提示一步步操作，最后點“開鎖”，車鎖“啪”的一聲彈開。真的可以隨便騎車了，我環顧四周悄悄地問愛人，會不會有人認為我們是兩個偷車賊。兩個人都笑起來。私自打開車鎖把車據為己有，似乎真有點做賊的嫌疑。

多年不摸車把，手腳生疏了許多，不過在愛人的指導下，當年的感覺又回來了。愛人在外面，我占著里邊的道。當年素梅也是這樣護著我這個新手，只是很多年沒有她的消息了。

紅燈停，綠燈行，這是很多年前背過的兒歌。進城后，我過馬路時嚴格執行交通規則，不過只限于步行。我沒有在城里騎著自行車穿越紅綠燈的經驗。騎行在太原的街頭，遇到紅綠燈崗，我緊張得渾身出汗，前后左右都是汽車，那些車怪叫著從四面八方向我沖過來。還有虎視眈眈的交警，做著看不懂的手勢，左邊右邊地指揮。我怎么也不敢騎著車過馬路，愛人只好下來，陪著我推車過交通崗。愛人會不會覺得很沒有面子，大概周圍人都在笑話我們吧。

我們準備去迎澤公園，路邊和一位大爺打聽公園怎么走。老人操著太原腔簡單地說三個字，不開門。我和愛人想，太原人民真小氣，問個路都不告訴。幸好現在有手機百度地圖。開了導航，愛人說等我們騎過去時，差不多也到開門的時間了。前面有數不清的紅綠燈崗，我們走走停停騎到迎澤公園，才知道原來公園在大修不開門。想想老人的話，我們都笑了。老人沒有說假話，果然是“不開門”。

老不運動，我體力有點不行。我們決定坐公交回住的地方，把車子鎖在公共停車便道，我們躲在不遠處，想看看下一位騎車者是誰。不一會兒有一個年輕人用手機打開了我剛才騎過的那輛車，我差點失聲叫出來，竟有被人偷車的錯覺。

第一次騎共享單車的感覺新鮮而刺激，回來后和好幾個朋友講起。不久，同城的華林商廈附近出現了一排小黃車，只是投放的車太少了，騎一次車比找一位男朋友都難。遇到小黃車的機會太難。以至于有一天晚上愛人打電話讓我趕快下樓，原來樓下有一輛小黃車。掃了二維碼打開車鎖，只有一輛車，兩個人不能一起出行。我騎車，他跑步，老李是不是找到了當年教閨女學車的感覺？歲月無情，當年的小李變成了老李。

因為共享單車，我成為城市文明的義務監督員，發現上私鎖的，損壞單車的，私藏的，我和愛人都會義憤填膺地評論一番人的素質問題。不過我從來沒有舉報過這些不文明的行為，說來自己還不是一個思想道德高尚的人。

好像是一夜間，同城的共享單車越來越多，還出現了更快更方便的共享電動車，不過這個我不敢嘗試，我的車技還停在二十多年前。太渣了。最喜歡在微雨中騎著車子慢行，衣衫沾著星星點點的水霧。眼睛瞇起來看著遠處，忍不住哼起《小小少年》的歌曲。

車輪滾滾，歌聲陣陣，仿佛回到很多年前，一個孩子推著自行車奔跑在路上。

陳 年 山西大同人。先后在《天涯》《山花》《作品》《芳草》《西湖》《長城》等發表小說散文若干。有多篇小說散文被選刊轉載。