銘記的渴望

在柴達木西部與新疆若羌縣交界的戈壁深處，有一個茫崖石棉礦礦區。它背靠阿爾金山脈西端的依吞布拉克山，它隸屬茫崖市茫崖鎮。

依吞布拉克山上有豐富的石棉礦藏。1958年建礦后，從17把鐵鍬23個人開始逐年增加設備和人員，到20世紀60年代末，已有職工近3000人。石棉開采是熱火的，文化生活卻是冷清的。60年代末去了百余名大學、中專畢業生，才像一鍋涼水燒開了，熱騰起來。

那時的學生被稱為“臭老九”，參加工作一律要接受工人階級再教育：中專畢業生去山上當礦工，北航大學畢業生去開車，清華大學畢業生去食堂賣飯票。但是，星期天，學生們占領了籃球場;節假日，青年學生在舞臺上獨領風騷。一條冷清的街上，女生們嬉笑著逛獨一無二的商店。不安分的青春與不安分的風沙、還有石棉粉塵攪合成茫崖鎮獨有的人情市井。

當時石棉礦的娛樂中心，是建成沒兩年的電影俱樂部，被大家稱為“大禮堂”。實際上是設備簡陋的影劇院。舞臺只有大幕，場里沒有座位，落下銀幕放電影，卷起銀幕演節目。

我接受再教育時間不長，就經過考試當了廣播員。一年后當上了電影放映員。那是1970年，電影隊由兩個師傅增加到5人。

當時石棉礦電影隊的技術管理和電影供片，歸屬位于德令哈的海西州電影管理站（后來改名為電影公司）。由于海西州屬于邊遠地區，電影拷貝抵達時間比省市電影院要晚幾個月，有時晚一年以上。而且在接片之前已經放映數十場甚至數百場，膠片已有損壞，甚至缺少多個片段。茫崖石棉礦是邊遠地區中的邊遠地區，取到拷貝的時間就更晚，影片的缺損就更多。盡管如此，那也是沒看過的新電影，所以石棉礦幾千人渴望早看到，我們放映員更是迫不及待。

記得1972年有人從內地城市探親回到礦區，尤其興奮地告訴大家，電影《賣花姑娘》太好看了，講著一些情節就眼淚汪汪。這可成了熱門話題。差不多有十幾天，問我的人沒斷過：“《賣花姑娘》啥時來呀？”那急切的神態，跟盼望戀人似的。殊不知，這些天，我們給海西州電影管理站的電話都快打爆了。終于在一年以后接到管理站的通知。電影隊馬上派我去取片。大約是1973年5月，我乘坐調度室急派的貨車去取片。從茫崖石棉礦到德令哈，至少800公里，路況不太好。如果遇上大風沙，還會耽誤時間。為了當天抵達德令哈，我們凌晨五點就出發了。司機比我還高興，一路說笑，快速奔馳。搓板路跟嫉妒似的，讓汽車狠狠地上下顛簸，毫不留情。別說我被撞暈了，連司機都撞傷了頭。不過我們依然開著玩笑，樂了一路。誰讓朝鮮的“賣花姑娘”在等著我們呢。戈壁路實在漫長，到牛鼻子梁食宿站吃午飯已是下午，到大柴旦吃晚飯已是夜里11點。去德令哈只好半夜趕路。

第二天早上，上班之前司機就把我拉到管理站門口，他趕緊去裝貨?！顿u花姑娘》是35毫米影片。管理站的師傅幫我把3個裝著電影膠片的方形鐵箱（一箱裝著4個鐵圓盒，一個圓盒里裝了一盤電影膠片，一盤膠片可放映9至10分鐘）抱到門口等車。我們又開始了愉快的返程。說好了晚上10點趕回石棉礦。我們在車上吃燒餅充饑，途中盡量不停車。真是爭分奪秒地狂奔。那時沒說“時間就是金錢”，而是“時間就是精神”。是茫崖人的精神所需。

我們按時回礦了。廣場上已經擠滿了人，坐小木凳、小馬扎的，坐地上的，更多的人是站著的。還有不少抱小孩的，一家子都來的，好朋友聚在一起的，黑壓壓一大片。有人看見我們的車，就一起歡呼：“電影來了！”“賣花姑娘來了！”好多人跑過來幫我抱影片鐵盒，還有人送給司機一個大蘋果，說著感謝的話。人們主動讓出一條道。兩臺35毫米流動放映機早已架好，銀幕早已拉開。兩個放映員迅速把影片鐵箱打開，拿出12盤影片盒，按順序擺好，快速裝好影片。所有人靜默無聲，眼睛齊刷刷地望著銀幕，就像等待一個莊嚴的時刻。

電影隊長讓我回去休息。我哪里肯走。那時年輕，勁頭上來不知累。我坐在地上看電影，幫著拿影片。影片里，主人公花妮、順姬姐妹的悲慘命運，瞎眼妹妹在街頭賣唱的情景和那支歌，觸動了人性的痛點。我跟著觀眾哭，整個廣場“嗚嗚”一片。

這部電影，我們在廣場免費放映了一場，第二天在大禮堂賣票放映也是場場爆滿。人們對電影的熱愛達到癡迷的程度，何況這是好看的電影。

在戈壁深處，人們對文藝的渴求，就像得了一種病，急需治療。電影就是良藥之一。

到了1974年，大禮堂安裝了座位，從此不在廣場放映。入座的人數比站著的人數少了一半，爭搶電影票的情景就成為常態。記得有一次印度的《流浪者》放映前，大禮堂門前用鐵皮焊接的小小售票房前擠滿了人。售票窗口很小，只能容納兩三只手。人們唯恐買不上票，拿著錢的兩三只手一起擠進去。我多次看見這種令人心痛的情景。那天也是這樣。擠進去一只手的人還爭著喊：“五張（電影票）！”“五張！”（規定一人最多買五張）有的抽出來的手已是道道血痕。他們仿佛是鐵人，不知痛，舉著電影票揮舞著，咧著嘴開心地笑，有的還喊著：“買上了！買上了！”。取票的人就圍著他嘻哈著搶票。排在最后不一定能買上票的人真是羨慕嫉妒恨。一個人譏諷買上票的人：“跟叫花子搶錢似的！”這句話像針尖刺痛了我的心，淚水立刻奔涌而出。

一定要多放電影，一定！我下決心。

流動放映的次數也增加了。記得有一次帶著《少林寺》去牛鼻子梁食宿站為兩個師傅放映。我與小趙兩個女性，晚飯后搭車前往。一部機子就有30多斤，還有幾個影片鐵箱、一個倒片機、兩個三腳架、銀幕等等。我們從貨車上搬上搬下，司機和食宿站師傅都熱情幫忙。那天無風，我們把銀幕掛在食宿站外面墻上，給他倆（司機有任務開車走了）放映。接著來了一輛車，司機不走了。電影放完了，司機說：“我只看了一半，重新放映吧。”好的！我們從不拒絕。食宿站師傅特別高興，說：“太好看了！看你們兩個姑娘辛苦，沒好意思說，就是想再看一遍！”電影還沒完，又來了兩輛車，兩個司機就像遇上了大喜事，停下車大笑著跑來，喊著：“以為回礦上看不成《少林寺》了，憋著一肚子氣。沒想到今兒個在這里碰上了。好得很?。　薄坝懈獍?！”我們又從頭開始給他們放映。后來，又有開夜車的司機在這里聚集。那天我們放映了一個晚上。那是個夏天，那晚老天心疼大伙，靜悄悄沒刮風。但是，“早穿皮襖午穿紗”是柴達木戈壁灘溫差大的準確描述，夜里跟深秋一樣冷。食宿站兩個師傅看了一夜的《少林寺》，也陪伴和照顧我們一個晚上。一會兒拿來棉衣，一會兒遞來開水，一會兒送來熱乎乎的肉夾饃。一個司機開玩笑說：“你呀你呀，對你閨女都沒這么好！”

在孤獨的食宿站，電影放映員是最受歡迎的人。天亮了，兩個師傅很過意不去，讓我們趕緊去休息，說房間已經給我們收拾好了。幾個回礦的司機為了表示感謝，說把我們拉回去，回家好好睡一覺。大家說著溫暖的話，似乎我們就是他們的閨女，其實有的司機跟我們年齡差不多。每次在食宿站都受寵若驚，其實我們帶著歉意。在戈壁荒漠，電影，豈止是電影！那是心靈的營養，是精神的填補，還有生活在大城市的人難以體會的痛！

因為還要去其他食宿站，那天我們睡了半天，吃了師傅給我們準備的豐盛的午餐，就搭車出發了。在戈壁路沿途各站放映，搭車太方便了。路過的司機，無論是石棉礦的還是石油局的，或者是大柴旦運輸公司的，都熱心服務。流動放映辛苦一些，卻有更多的感動。

那天臨走時，兩個師傅分別握著我倆的手，問啥時再來?。磕钦鎿吹目释难凵?，直刺我的淚腺。我不住地點頭。車開了，他倆揮著手，距離很遠了，他倆還站在那里揮手。戈壁無垠，又剩下他倆了。孤零零地，漸漸變小，直至消失。我的淚眼里卻一直閃現著那兩個身影，還有渴望的眼神。

李玉真 畢業于西北大學中文系。中國作家協會會員。曾任青海油田作家協會常務副主席。作品散見于國內外報刊、網站，著書9部，好百余篇作品收入《2010中國經典散文》等數十本文集，獲各類文學獎。