愛(ài)讀書(shū)的人，即使獨(dú)處也不會(huì)孤獨(dú)

張樂(lè)妤

人之所以在獨(dú)處時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)，很多時(shí)候是因?yàn)椴恢涝撊绾未虬l(fā)無(wú)聊的時(shí)光。刷刷短視頻、打打游戲，這些并不會(huì)讓你感到真正的充實(shí)，短暫的快樂(lè)之后反而會(huì)讓你越發(fā)的孤獨(dú)空虛。把閑暇時(shí)間用來(lái)讀書(shū)，在書(shū)中遇見(jiàn)廣闊而瑰麗的世界，才不會(huì)感到匱乏和空虛。

《人世間》的作者梁曉聲曾說(shuō)過(guò)：“這個(gè)時(shí)代太喧囂了，喧囂到我們無(wú)處可逃，有時(shí)候我讀書(shū)就是為了逃到書(shū)里去。靈魂是喜歡獨(dú)處，而不喜歡熱鬧的喧囂。”這句話用來(lái)形容中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)協(xié)草書(shū)專業(yè)委員會(huì)委員、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授、蘇州市政協(xié)委員、蘇州工業(yè)園區(qū)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席錢(qián)玉清，最適合不過(guò)了。

與讀書(shū)相關(guān)的事，都可以稱作美好

疫情來(lái)臨時(shí)，有人空虛無(wú)聊，無(wú)所事事;而有人利用閑暇，靜坐家中安靜讀書(shū)。顯然，錢(qián)玉清屬于后者。疫情期間，錢(qián)玉清更多的時(shí)候是宅在家里，閑暇的時(shí)光用來(lái)看書(shū)，愜意無(wú)比。

在他看來(lái)，讀書(shū)這件事，本身就是一種享受，一種修煉。尤其是下雨天，雨打芭蕉，點(diǎn)上一炷香，放點(diǎn)舒緩的音樂(lè)，沏上一壺茶，捧一本書(shū)細(xì)細(xì)地讀，這樣的生活太舒服了。“獨(dú)處可以做的事情太多啦，讀書(shū)、寫(xiě)字、寫(xiě)詩(shī)，就這樣一個(gè)人宅著，我甚至可以好幾天不出門(mén)。”錢(qián)玉清告訴記者。

早年間，錢(qián)玉清也經(jīng)常去書(shū)店看書(shū)，在那里一泡就是一天。雖然時(shí)代在變遷，數(shù)字化閱讀成為大眾閱讀的主要方式，但紙質(zhì)書(shū)的魅力依舊打動(dòng)著錢(qián)玉清。現(xiàn)在，他不常去書(shū)店了，更多的是網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)，點(diǎn)擊搜索引擎，鍵入想要的書(shū)籍，一鍵就能買(mǎi)書(shū)。“現(xiàn)在我很少去書(shū)店，就算要去書(shū)店，也是查閱一些重要資料，但是閱讀是不會(huì)停止的。”

在錢(qián)玉清的家里，不僅是書(shū)房，就連案頭、枕邊、餐桌上……凡是可以看書(shū)的地方，總有書(shū)籍觸手可及。每每遇到一本好書(shū)，他會(huì)跟家人一起分享，互相換書(shū)，交流彼此心得。

張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中寫(xiě)：“人無(wú)癖不可交也，以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與之交，以其無(wú)真氣也。”愛(ài)讀書(shū)，這是錢(qián)玉清為數(shù)不多的愛(ài)好之一。那讀書(shū)有什么好處呢？在錢(qián)玉清看來(lái)，讀書(shū)總是好的，讀書(shū)的人和不讀書(shū)的人，言談舉止、舉手投足所釋放出來(lái)的氣質(zhì)都不相同。

“如不讀書(shū)，當(dāng)你感覺(jué)生活不盡如人意的時(shí)候，怎么會(huì)想到：全則必缺，極則必反;如不讀書(shū)，當(dāng)你汲汲于名利場(chǎng)上的時(shí)候，怎么會(huì)想到：低頭一拜屠羊說(shuō)，萬(wàn)事浮云過(guò)太虛;如不讀書(shū)，當(dāng)你碰到挫折的時(shí)候，怎么會(huì)想到：能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才;如不讀書(shū)，當(dāng)你春風(fēng)得意或向隅而泣的時(shí)候，怎么會(huì)想到：福兮禍所伏，禍兮福所倚;如不讀書(shū)，當(dāng)你愛(ài)好太多，一無(wú)所成的時(shí)候，怎么會(huì)想到：是故無(wú)冥冥之志者無(wú)昭昭之明，無(wú)惛惛之事者無(wú)赫赫之功。行衢道者不至，事兩君者不容。目不能兩視而明，耳不能兩聽(tīng)而聰。螣蛇無(wú)足而飛，梧鼠五技而窮。如不讀書(shū)，當(dāng)你和他人糾纏于矛盾的時(shí)候，怎么會(huì)想到：望遠(yuǎn)能知風(fēng)浪小，凌空始覺(jué)海波平。”

“不是我自夸，我們蘇州人最愛(ài)讀書(shū)，自古以來(lái)蘇州文人薈萃，名賢輩出。”錢(qián)玉清自豪地說(shuō)。一方水土養(yǎng)一方人，蘇州文人雅士眾多，書(shū)法歷史上還出了“草圣”張旭這樣的人物。明代流傳著這樣一句話“天下書(shū)法歸吾吳矣”，當(dāng)時(shí)以祝允明為代表的吳中書(shū)法家成就很高。

讀書(shū)于書(shū)法，是“字外的功夫”

讀書(shū)，不僅能讓你的談吐大方得體，也會(huì)讓你的氣質(zhì)與眾不同。對(duì)書(shū)法家而言，更是如此。錢(qián)玉清愛(ài)讀書(shū)，顯然與他的第一愛(ài)好——書(shū)法分不開(kāi)。

追溯歷史，書(shū)法與讀書(shū)的關(guān)系仍然有跡可循。蘇東坡說(shuō)：“作字之法，識(shí)淺見(jiàn)狹學(xué)不足，三者終不能盡妙。”黃庭堅(jiān)說(shuō)：“學(xué)書(shū)須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書(shū)乃可貴。若其靈府無(wú)程，致使筆墨不減元常逸少，只是俗人耳。”

縱觀歷代著名的書(shū)法家，王羲之、顏真卿、蘇東坡、張旭，無(wú)一不是飽讀詩(shī)書(shū)、知識(shí)淵博的大文人。可以說(shuō)，凡是書(shū)法家必定首先是文化人。嚴(yán)格來(lái)講，王羲之首先是個(gè)文人，其次才是書(shū)法家。他詩(shī)文俱佳，書(shū)法絕倫，他的《蘭亭序》與其說(shuō)是書(shū)法的巔峰，不如說(shuō)是他各種文化和修養(yǎng)的綜合體，光練字而沒(méi)有深厚的文學(xué)素養(yǎng)是不可能寫(xiě)出那樣的字的。

所以說(shuō)，讀書(shū)的目的，不僅僅只為了書(shū)法本身。增智明理，對(duì)書(shū)法精神的感悟，無(wú)一不是從讀書(shū)中來(lái)。讀書(shū)是書(shū)法藝術(shù)本質(zhì)中最重要的元素之一，可以說(shuō)是書(shū)法學(xué)習(xí)中除了技法以外的必修課，即所謂“字外的功夫”。并不是說(shuō)讀書(shū)多了，就可以稱為書(shū)法家，而是如果想在書(shū)法領(lǐng)域有所建樹(shù)，就必須要多讀書(shū)。讀書(shū)是書(shū)法創(chuàng)作的無(wú)窮源泉。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。

“書(shū)法不只需要技法過(guò)關(guān)，真正好的書(shū)法與文化不可分割，沒(méi)有文化寫(xiě)不好字。”著名書(shū)法家劉洪彪，也經(jīng)常講這樣一句話，文化人不一定是書(shū)法家，但要成為書(shū)法家，首先要是文化人。沒(méi)有文化，談何書(shū)法？

怎么才能成為文化人呢？歸根結(jié)底還是要讀書(shū)。在錢(qián)玉清看來(lái)，在學(xué)習(xí)書(shū)法的初級(jí)階段，只是整天埋頭苦練手指筆墨間的功夫，是絕對(duì)不行的，還必須多讀書(shū)。那些目不識(shí)丁、胸?zé)o點(diǎn)墨的人，是不可能成為大書(shū)法家的。

讀書(shū)養(yǎng)氣，厚積則薄發(fā)

宋代黃山谷說(shuō)：一日不讀書(shū)，塵生其中;兩日不讀書(shū)，言語(yǔ)乏味;三日不讀書(shū)，面目可憎。書(shū)對(duì)一個(gè)人的滋養(yǎng)，往往是在潛移默化中慢慢顯現(xiàn)的。

平時(shí)給學(xué)生上課時(shí)，錢(qián)玉清常常要求學(xué)生多讀書(shū)，這是他對(duì)自己也是對(duì)身邊人的要求。其次，看什么書(shū)，也要因人而異，不能一概而論。他建議，學(xué)習(xí)書(shū)法的人，讀書(shū)的范圍要更有傾向性和針對(duì)性，可以選擇專業(yè)以內(nèi)的書(shū)法史及書(shū)法美學(xué)，了解書(shū)法歷史發(fā)展的脈絡(luò)，各個(gè)朝代的書(shū)法特點(diǎn)，懂得書(shū)法審美規(guī)律。

另外，書(shū)法以外的書(shū)籍，比如音樂(lè)、繪畫(huà)、攝影這類講究構(gòu)圖、體現(xiàn)美的“姊妹藝術(shù)”，看似與書(shū)法無(wú)關(guān)，其實(shí)，所謂讀書(shū)養(yǎng)氣，久而久之方可厚積薄發(fā)。廣泛涉獵文、史、哲以及藝術(shù)理論，可以補(bǔ)充自身缺乏的學(xué)識(shí)養(yǎng)分，以書(shū)養(yǎng)學(xué)，以學(xué)養(yǎng)書(shū)。平時(shí)，錢(qián)玉清喜歡看一些文史類書(shū)籍，涉及古代人物、逸聞趣事、歷史事件等題材的書(shū)均有涉獵。閱讀不分年齡，每個(gè)年齡側(cè)重不同，錢(qián)玉清年輕的時(shí)候讀的更多是學(xué)科類書(shū)籍、勵(lì)志書(shū)籍，而現(xiàn)在更多的是看專業(yè)相關(guān)的書(shū)籍。3F33F563-42DE-44D1-87D4-24C3C56777AC

創(chuàng)作古代詩(shī)詞文賦前，錢(qián)玉清總喜歡熟讀創(chuàng)作文本，理解其辭情文意，爾后下筆。他不僅愛(ài)讀古詩(shī)詞，還經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)，目前已經(jīng)寫(xiě)了幾百首詩(shī)文。他讀書(shū)時(shí)有做筆記的習(xí)慣，遇到感觸頗深的內(nèi)容，他還會(huì)賦詩(shī)一首。在顏真卿的行草書(shū)作品中，《裴將軍詩(shī)》是最怪誕的一件。此帖流傳不廣，罕為人重，但凡喜歡此帖的人都為之振奮、一見(jiàn)傾心、愛(ài)不釋手。在讀過(guò)《裴將軍詩(shī)》后，錢(qián)玉清隨手寫(xiě)下《讀<裴將軍詩(shī)>有感》：平原風(fēng)骨貫長(zhǎng)空，侍殿之閑以字工。一曲陽(yáng)春新破體，非仙非鬼勢(shì)飛虹。

最近，他在看《五百年來(lái)王陽(yáng)明》《毛澤東晚年讀書(shū)研究札記》以及孫過(guò)庭的《書(shū)譜》。他還給想要了解蘇州的人，推薦了“蘇州史記文化叢書(shū)”，叢書(shū)共有21本，從蘇州歷史文化源頭講起，通過(guò)這些書(shū)可以更好地了解我們生活的這座城市。

用錢(qián)玉清自己的話來(lái)說(shuō)，能夠進(jìn)入他書(shū)房的書(shū)籍，都是經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)格的篩選的。他堅(jiān)持認(rèn)為，做人不能太有目的性，而看書(shū)不能沒(méi)有目的性。有針對(duì)性地看書(shū)，才不是浪費(fèi)時(shí)間，精準(zhǔn)發(fā)力，才能有所收獲。

書(shū)法家的理想生活在書(shū)房

周?chē)?guó)平曾說(shuō)過(guò)：“我獨(dú)處時(shí)最輕松，因?yàn)槲也挥X(jué)得自己乏味。”靈魂世界貧瘠的人，才會(huì)在獨(dú)處時(shí)感到孤獨(dú)。愛(ài)讀書(shū)的人，有自己的精神小屋，盛放生活所有的喜怒哀樂(lè)。

如果要將這個(gè)精神小屋具象化，那它可能是一座書(shū)房。書(shū)房是讀書(shū)人的奢侈品，非必需，但必要。這是夢(mèng)開(kāi)始的地方，沒(méi)有書(shū)房談何夢(mèng)想。當(dāng)然，書(shū)法人的書(shū)房也稱工作室或創(chuàng)作室，是靜心讀書(shū)，染翰毫素，著書(shū)立言，安放靈魂的地方，是精神的圣地，心靈的家園。

錢(qián)玉清的書(shū)房在地下室，書(shū)房和生活區(qū)截然分開(kāi)，給人的印象清新、雅致、實(shí)用，他經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)自己是“地下工作者”。“對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，除了睡覺(jué)，待的時(shí)間最多的地方就是書(shū)房了，沒(méi)有之一。我不能算是文人，但我在努力地想做個(gè)文人。”錢(qián)玉清這樣描述自己。

對(duì)錢(qián)玉清來(lái)說(shuō)，人生有一處安然明凈的居所，有一間寄托情思的書(shū)房，也就“澹然離言說(shuō)，悟悅心自足”了。的確，沉浸書(shū)海，抽身世俗，這感覺(jué)賽過(guò)活神仙。他還給書(shū)房起了個(gè)名字，叫“宇澄軒”，并作詩(shī)一首——《自適》：春色桃源好，怡亭迎日先。宇澄埃壒下，心素觸云天。

錢(qián)玉清告訴記者：“不知是年齡使然還是繕性自出，現(xiàn)在越來(lái)越喜歡一個(gè)人坐擁書(shū)房，青燈孤影，享受‘書(shū)房兀坐萬(wàn)機(jī)休，日暖風(fēng)和草色幽的獨(dú)處，即便怠惰不事，聞著書(shū)香，思接千載的這種感覺(jué)也讓我若臨‘荷塘水邊，似依‘九里香旁，心安意得，翛然情逸。”

文人的書(shū)房，形形色色，韻味無(wú)窮，是文人舒張自如的精神世界。得趣不在多，一書(shū)可怡情;會(huì)心不在遠(yuǎn)，一畫(huà)可靜慮。人若得一段清趣，便可觀物洗塵、燕居養(yǎng)氣、剪欲樂(lè)志。

一間小小的書(shū)房，便是漱洗塵心的道場(chǎng)。而讀書(shū)這件事，則是通往精神世界的必經(jīng)之路。3F33F563-42DE-44D1-87D4-24C3C56777AC