刊林擷思

在夏洛蒂的小說中，教育成為男女之間愛情的催化劑。在課堂中討論文學或藝術，讓飽受社會壓抑的人們，打破凡俗禮節(jié)，表達真正的個人欲望。在維多利亞時代，教學環(huán)境可以讓情侶們短暫隔離于社會，進行隱私交流，這種教育狀態(tài)在夏洛蒂小說中屢見不鮮。路易斯把謝莉叫到教室，交流一些不宜在公共場合討論的話題。卡羅琳縱容羅伯特在她的書桌旁徘徊，修補鋼筆，整理書籍，羅伯特心甘情愿地幫助卡羅琳解決學習上的任何困境……

在小說中，老師和學生都清楚教室內兩性間的情愫暗示，雙方往往都知道如何應對，才能讓雙方都稱心如意。在讀書時，羅伯特的胳膊擱在卡羅琳的椅背上，書放置在兩人中間。當羅伯特無意間要她把頭發(fā)別到耳朵后去，卡羅琳遲疑了，雖然覺得老師稍顯冒昧，但還是照做了。在維多利亞時期的小說中，教室的功能與病房相似，暗生情愫之人同處一室，沒有他人妨礙，可以親密接觸、吐露心聲。不和諧因素都消失不見，雙方不為外人所知的天性自然坦露，情感自然流露、水到渠成。

事實上，要推測出弗朗西絲和克里姆斯沃思、謝莉和穆爾的婚后生活是不可能的，因為他們的婚姻不受外部壓力影響，是自由戀愛的產物。而且讀者很難相信一個有點憂郁的家庭教師，能夠游刃有余地應對謝莉的商業(yè)事務和教區(qū)責任;也難以想象弗朗西絲和克里姆斯沃思在面對家庭事務時，討論內容與文學、教學相關。《維萊特》模棱兩可的結局，大概是夏洛蒂的有意為之，據(jù)此推斷出作者傾向——露西和保羅間的心智吸引和志趣相投，正是他們的感情催化劑，教學場景消除了傳統(tǒng)的社交隔閡。而《維萊特》的開放結局，暗示了夏洛蒂雖然承認志趣相投可以催發(fā)兩性感情，但若想走向婚姻，則要跨越文化差異和社會分歧，這種關系能否牢固，正是夏洛蒂的不安和困惑。

在夏洛蒂的作品中，師生關系總是在男老師和女學生展開;沒有跡象表明女教師會和男學生發(fā)展關系，并不因為她們的學生都是女生，還因為若男人被置于從屬地位，會打破維多利亞社會既有的權力平衡。夏洛蒂對這種傳統(tǒng)的權力構架喜惡參半，雖然她主張女人獨立自主，男女平等，但女主人公似乎害怕獲得和男性平起平坐的權力。她們想要獨立，甚至渴望支配權;但是她們同樣也有著服從強勢男性的沖動。在夏洛蒂的筆下，那些才智超群、值得稱道的人物，大多都是教師或導師;特別值得注意的是，女學生們總是稱呼這些男性為“老師”（master）。

因此，讀者在查閱夏洛蒂小說中關于“教育”的議題時，處處彌漫著對于教育的深切關注。小說對于維多利亞女性的教育背景、女教師的尷尬地位、維多利亞社會男女教育的差異以及教育在小說中的功能的描述，可以看出夏洛蒂在小說作品中，流露出對于教育矛盾的沖突觀念。在她的作品中，女主人公都渴盼獨立、實現(xiàn)自我價值，但是又需要強大男性角色的肯定，女性才能獲得滿足。這種矛盾心理，顯然夏洛蒂本人也無法調和，所以小說最終并未提供合理方案，來解決這一棘手的維多利亞男性和女性的平等問題。一言蔽之，夏洛蒂小說中的教育議題，歸根結底是男性和女性的權力平衡的問題。

——摘自張靜波《夏洛蒂·勃朗特小說中的女性教育主題》，《江蘇外語教學研究》2021年第3期

職業(yè)的性別隔離也是一種長期存在的現(xiàn)象，可分為橫向的職業(yè)性別隔離和縱向的職業(yè)性別隔離。橫向的職業(yè)性別隔離，是指職業(yè)類別、行業(yè)類別的性別差異，例如科學家、技術工人等往往被認為是“男性的職業(yè)”，而護士、保育員、幼兒教師等常常被認為是“女性的職業(yè)”。縱向的職業(yè)性別隔離，是指職業(yè)發(fā)展程度、職業(yè)聲望的性別差異，例如女性就業(yè)人口往往聚集在某些技能要求較低、發(fā)展前景較差、社會聲望較低和工資報酬也較低的職業(yè)，而且容易面臨職業(yè)發(fā)展的“玻璃天花板”。職業(yè)性別隔離反映出來的不僅是不同性別勞動者的聚集狀態(tài)，更是社會不公平的內在度量。職業(yè)的性別隔離不僅制約了勞動力資源的開發(fā)、利用和優(yōu)化配置，而且由于職業(yè)性別隔離是收入、晉升機會、工作場所權力和其他社會分層結果的前導因素，常常與女性的弱勢就業(yè)地位、性別工資差距、性別歧視等問題緊密相連，可能導致女性失業(yè)和貧困化，不利于女性地位的提高。

——摘自杜聲紅 何愛麗《我國教育事業(yè)發(fā)展與女性教育賦權》，《中華女子學院學報》2021年第5期

在中國最古老的詩學典籍中，詩的最初含義可不是什么文字書寫，而是“言”“歌” 等口舌動作。“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲” （《尚書·堯典》），班固對其中“詩言志，歌永言”的解釋是：“哀樂之心感，而歌詠之聲發(fā)”（《漢書·藝文志》），發(fā)聲運動占著第一義的位置。“情動于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”（《毛詩序》）孔穎達亦做這樣的釋解：“詩者，人志意之所適也。雖有所適，猶未發(fā)口，蘊藏在口，謂之為志。 發(fā)見于言，乃名為詩。言作詩者，所以舒心志憤懣，而卒成于歌詠。故《虞書》謂之‘詩言志也。”（《詩大序正義》）可見，在心為志，發(fā)言為詩，付諸口舌才是由“志”到“詩”的鐵門限。

因此，對于口語詩的“說”千萬不要小覷，它可能就是詩的本真狀態(tài)。朱光潛在談到民歌本質的時候，曾有一個判斷云：“民歌都‘活在口頭上，常在流動之中。它的活著的日子就是它的被創(chuàng)造的日子;它的死亡的日子才是它的完成的日子。”這個說法按到一般詩歌頭上其實也合宜，書寫只是詩歌的完成形式，“說”之時才是它“活著的日子”，亦即“被創(chuàng)造的日子”。

詩歌如何說話？ 類型大約有兩種：一是自言自語的“表現(xiàn)”：情動于中而行于言，情不能已而付諸詠;一是與人分享的“表達”：模仿一種現(xiàn)象，模仿一個事件，把信息傳遞給對方。中國古詩大體屬于前者，抒情被稱為其“道統(tǒng)”;西方詩大致對應后者，以致史詩、劇詩特別發(fā)達。 口語詩大約搖擺于兩個傳統(tǒng)之間，它棄絕抒情、意象而轉向敘述、故事，表現(xiàn)出對東方抒情傳統(tǒng)的有意背離：“‘后口語便有了更明顯的結構，通常是由一些事件的片段構成，所以，口語詩人寫起詩來‘事兒事兒的，在我看來這不是諷刺和調侃，而是說出其‘事實的詩意的最大特征。”后期口語詩的骨架，大體就是由這種“事兒”支撐著……

口語詩人宣稱，要“到語言發(fā)生的地方去把意義還原為一次事件”，“呼喚源頭性語言去敘述或描述‘一次事件”。從這些實踐與理論的訴求看，口語詩至少存在著兩種革命性沖動：一是返本的沖動，從書寫、書面、紙上、文化到說唱、口頭、現(xiàn)場、樸野的回歸;一是偏離抒情傳統(tǒng)的沖動，離開自語式的情感表現(xiàn)而走向互動式的信息表達。

把“事兒”說與你聽，“說”是一種直接的交流，它以口耳相傳的方式，把說話人與聽話人連為一體。

……關于詩及語言與存在的關系，海德格爾有一系列精辟的見解。他認為詩是一種純粹的語言，它與語言一樣也有“顯-隱”二重性。如何讓詩呈現(xiàn)這二重性呢？與語言一樣，是“道說”，也就是“讓顯現(xiàn)”。在他看來，這是語言的本質，也是詩的本質：“我們猜度，語言之本質就在道說中。道說，意思是顯示，即：讓顯現(xiàn)，既澄明著又遮蔽著之際開放亦即端呈出我們所謂的世界。”按照他的描述，在這混沌未開、乍明還暗的世界中，詩人以一道亮光參與了這一創(chuàng)世工程。這光就是語言，亦即詩。 而語言或詩又是如何創(chuàng)建世界的呢？ 他認為靠的是源始性命名，“詩乃是對存在和萬物之本質的創(chuàng)建性命名——決不是任意的道說， 而是那種首先讓萬物進入敞開域的道說”，顯然，這種命名乃是一種召喚，一種令物到場，在物的到場中語言“綻出性地直臨存有”，進而“創(chuàng)建”存有。如此，詩、語言與存在，既具有功能關系，又具有同一關系。 詩或語言又是如何導入了人的存在呢？ 在他看來是對話，對話規(guī)定了人的此在，他說：“我們是一場對話。 這是什么意思？ 意思是語言構成并規(guī)定了我們的存在。”又說，“我們——人——是一種對話。人之存在基于語言;而語言根本上唯發(fā)生于對話中。……對話及其統(tǒng)一性承荷著我們的此在。”這里，他把“說”即“對話”，置放于與存在并列的位置，存在就是“此說”，也就是“對話”，“‘相互說話意味著：彼此道說什么，相互顯示什么，共同相信所顯示的東西。‘共同說話意味著：一起道說什么，相互顯示在所討論的事情中那個被招呼者所表明的東西，那個被招呼者從自身而來帶向顯露的東西”。存在、在場、說、對話、顯示等，在此取得了同一關系。

——摘自趙黎明《此在、聲音與廢話的詩學：當代“口語詩”的語言哲學》，《山西大學學報》（哲學社會科學版），2022年第2期72232DEF-F64D-401B-8CE7-D6C5B9B553A3