在神木

平時愛讀地方風物志，對一個個把自己視為“地球之心”的小鎮總是有著綿綿不盡的好奇。有的小鎮說自己曾經交通六合、坐斷十方，有的說自己出過什么大人物，有的干脆說自己就是人類文明的祭壇或者教堂。總之，風物志里，每個小鎮都是皇帝與庶民混在一起看戲的不朽戲臺，其中的每一段介紹性文字無不精神抖擻，像星星一樣高遠而又明亮。我不認為這是小地方人的夜郎自大，也不以為是人們對著迷局般的過去胡說八道，事實上，每個小鎮的確在不同的時間段里皆做過天地的樞紐、人世的地標，無非是昨天的紫禁城變成了今天的博物館。沒有永恒的人世，時間總在做著更替與混淆的游戲。

神木這地方我以前來過，還在毛烏素沙漠里寫過幾首短詩。其中一首是這么寫的：

大風吹走了我的苦命

病馬和殘稿，毛烏素沙漠上

我只抓牢了掉隊的風塵

落日壯麗，天空里的枯草

在彌留之際認輸，接受活埋的

結局。早現的星宿，磷火閃閃

頑固地復述一成不變的命數

意外出現在無定河邊：一根枯骨

借我的身體，六神無主地

復活，站了起來。從此，我多了

一份枯骨的活法，以死的方式

活于沙土。它則成了一個詩人

在人世上走南闖北，心上

則打滿了枯骨的郵戳，活脫脫

一個匿名的亡命徒

沙礫是人骨，荊棘和荒草是毛發，我試著與一根枯骨互換命運，我躺下與草木同枯榮，它站起來以詩人的身份再活一次。它沒有站起來扮演詩人的角色，我卻從此有了它露宿于沙漠的枯骨的身份。人生天地間，忽如遠行客。從那之后，不管我在路上還是回到了故鄉，我的身體始終沒有離開神木或說毛烏素沙漠，仿佛我去過這地方就注定屬于它了，再也走不回來。遠，遠行，供自己訪遠的身體，比天地還遼闊。我是相信有前世的，還相信萬物有靈，我覺得自己應該是這地方反反復復的戰亂中一再戰死的兵卒、馬匹和信鴿，甚至可能是戰士手中一把活著的刀，現在重來這兒，是以詩人的身份來尋找過去的自己。在沙漠上，我腳步很輕，害怕被踩疼的沙粒兒突然叫出我的名字，也不敢觸動草葉，怕它們替我流出一攤殷紅的血。那天，坐車去石峁古城遺址，我竟然心里發慌，車窗外荒涼的山巒，冷颼颼的樹木，看上去一點也不陌生，似乎我曾無數次見到過。我是當年的采玉人，還是信使，或者只是戰敗的大軍中的一個小頭目？站在遺址上，我發現，有一個城垛我在上面烤過太陽，那些祭祀的頭蓋骨，多半是我的親人和戰友。隔著幾千年的時間，我悄悄用手刨了刨陰冷了的一堆土，想找出當年送給妻子的那塊玉佩，多么令人失望，它不在原來的地方了，誰拿走了它，我不知道。

人立在石峁城遺址上往四方遠眺，拋開內心對往昔的感應，即便以一個初到這兒的人的目光，也會覺得自己沒有活在現在。冷霰之下，起伏而又寂寥的山、山上的枯草、灰色的山谷以及上面的天空，在北方人的眼睛里，這是常態，沒有什么值得一愣或一驚，在我看來，卻不是這樣的。它們分明從來也不迷信改天換地，造物主設定的標準沒有被篡改過，埋葬過無數尸骨的山還是荒山，金字塔般的落日一再經過的天空還是蒼天，狼煙四起的山谷仍然是空谷。我什么也沒看見，又覺得自己什么都看見了;我什么也沒想，又覺得已經是一個接受審判的思想家;我什么也沒經歷，又覺得自己早已挫骨揚灰。我對這樣的景象實在提不起心力，氣短神疲，懷古如自戕，祭壇之上，所謂望遠，也是為了把自己內心的獸類嚇回到身體里。

讓我得以喘息的還是山下的高家堡和千佛洞，雖然也是遺跡了，依稀還能辨出動人心腸的人間煙火。但又讓我稍有不安，站在慘遭毀滅的千佛洞里望高家堡和窟野河，洞口的形狀是一只巨大的石眼睛。在高家堡的街道上行走，標語、匾牌、房屋上的飾物，其寂靜下來的喧囂與稀少的人影形成反差，空空蕩蕩的時空里透出革命性，也凸顯著戲劇性。不是因為《平凡的世界》劇組在這兒拍過戲，對這兒本已染上塵土的萬物進行了重新命名，一切都又復活了，而是讓人覺得這兒的古樹都是戲骨，一磚一瓦、一坑一墻，無一不是戲子，就連空氣和風聲、凌亂的炊煙和沉默的小巷，都還沉浸在戲的角色里，怎么也退不出來。范佩瑋的《高家堡史話》一書中說：“千百年來，在這片神奇的土地上，演繹了無數的故事和傳奇，一山一水、一草一木、一街一巷、一磚一瓦都凝結著歲月的光影，留下彌足珍貴的記憶。”這種說法是值得尊重的，人都受雇于記憶，受雇于傳奇和史詩，當然也受雇于過去的戲劇和正在上演的影視。正如站在城樓上的那一會兒，我總覺得，這小鎮的某個地方一定有一臺攝像機時時刻刻開著，我在它的某部影視作品中，已經是一個角色——跑龍套的。

雷平陽，中國作家協會會員，魯迅文學獎獲得者。