竹園的蟬聲

柳柳

走進蟬聲，才走進村莊

這是一種我不熟悉的回歸方式

我的耳朵里持續發生著火災

而池水安靜，天上的流云也是

故鄉的山水被我一分為二

又被蟬聲統一

我不得不重新打量

它高過樹木，高過山巔，也高過奶奶的目光

我得承認這是一只只不懷好意的隱者

占據了村莊的最高點

并篡改了我童年的雞鳴狗吠

我呼喊，變成蟬聲;

我奔跑，變成蟬聲;

蟬聲浩蕩，千軍萬馬而來

只剩下奶奶，安身于夏天的中央

她日益搖晃，不是因為風

而是被蟬聲擊中

她不知道，她日夜衰老的秘密

她也不知道，她已走不出蟬聲統治的領土