編輯部往事

王德領(lǐng)

1999年7月，我從人大中文系研究生畢業(yè)后，來到北京出版社下屬的十月文藝出版社工作。編輯部不大，只有十來人，但是很溫馨。我先從見習(xí)編輯開始，看自然來稿，接待來訪的投稿作者，處理讀者來信。

處理自然來稿的分寸，需要拿捏好。編輯部規(guī)定打印稿不退，手寫稿是要退的。有一次，我給一部長篇小說手寫稿退稿，稿件名稱忘記了。我寫了一個(gè)退稿意見，洋洋灑灑上千字，一條條詳細(xì)指出了哪些地方寫得不足，蓋上編輯部的章寄走了。沒想到，兩個(gè)月之后，作者又寄回了稿件，逐條按照我提的意見修改了，問這樣是否就能出版了。我看了哭笑不得，文稿質(zhì)量并沒有顯著提升，肯定出不了。老編輯告訴我，回信時(shí)指出不足切忌太具體，就說不適合在我社出版，請(qǐng)另投他處，這樣對(duì)方就死心了。我就按照這一招兒處理自然來稿，果然沒再遇到過修改后又寄回的。

郵寄來的稿件處理起來還好，現(xiàn)場來投稿的就比較難處理。作者往往會(huì)坐在編輯部里等著，讓編輯現(xiàn)場看，然后給提意見，這樣“難纏”的作者不好對(duì)付。搞文學(xué)的人超級(jí)敏感，特別是文學(xué)青年，編輯一句不經(jīng)意說出的話，有可能就會(huì)在人家心里掀起滔天巨浪。在你反復(fù)表達(dá)了在這里出版不了時(shí)，如果對(duì)方還不走，我們一般就會(huì)推薦他去別的出版社。但是這一招有時(shí)也不靈，好幾次我遇到對(duì)方說：“我剛?cè)ミ^人民文學(xué)出版社，那里的編輯說讓我到這里來。”

做編輯久了，接觸的名作家多了，漸漸對(duì)作家這個(gè)職業(yè)有了一些看法。一些作家在作品里很神圣，但在現(xiàn)實(shí)中，往往令人失望。有一次，一位作家到編輯部來拿樣書，見到我就掏出了兩張地鐵票，讓我報(bào)銷。按照財(cái)務(wù)制度，這是報(bào)不了的，但是拒絕他又不好，因?yàn)樗乱槐緯趾灲o我們了。我只好自掏腰包給他報(bào)銷了。還有一次，我和編輯部同事一起拎著一堆樣書給一位名作家送去。一路坐公交車奔波20多里地到了她家里，聊了一會(huì)兒天，臨走時(shí)對(duì)她說：“請(qǐng)您清點(diǎn)一下，看數(shù)量對(duì)不對(duì)。”她笑了一下：“你們送來的，我放心，錯(cuò)不了，不用拆包了。”結(jié)果，我們還沒回到出版社，電話就打過來了，說是少了10本，請(qǐng)?jiān)俳o補(bǔ)上。這真是邪門了，我們明明走之前數(shù)了兩三遍的，錯(cuò)不了。無奈，我又專程跑了一趟，補(bǔ)上了10本書。

有的作家還是很可敬的。現(xiàn)在早就不是“好酒不怕巷子深”的時(shí)代了，作品往往被過度包裝，每本書都有腰封，名家寫的推薦語滿是溢美之詞，仿佛本本都是名著。作家本人也會(huì)赤膊上陣，在各種場合吆喝，訪談、研討會(huì)、書評(píng)，網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、電視等輪番轟炸，現(xiàn)在又有了自媒體，抖音、快手直播，一番炒作下來，賺的是圖書銷量以及知名度。但有的作家拒絕這樣做，張潔就是。2002年她的三卷本長篇小說《無字》出版時(shí)，編輯部主任隋麗君老師是責(zé)任編輯。記得書出版后隋老師有點(diǎn)著急，《無字》是張潔創(chuàng)作生涯中里程碑式的作品，如此沉甸甸的力作，不做一些宣傳營銷怎么行呢？但是張潔不愿意公開露面推銷自己的作品，不接受媒體采訪，也不愿開研討會(huì)。隋老師想了一個(gè)辦法，對(duì)張潔說可以去一趟北大中文系，給大學(xué)生聊聊文學(xué)。張潔勉強(qiáng)同意了，但提出來只和學(xué)生見面。隋老師帶領(lǐng)我們陪著張潔到了北大。這場小型見面會(huì)很低調(diào)，沒有媒體參加。在我的印象里，張潔在北大講臺(tái)上講了《無字》的寫作，強(qiáng)調(diào)人與人之間是很難溝通的，她從不會(huì)為了什么目的去取悅別人。當(dāng)時(shí)覺得張潔的演講有點(diǎn)怪怪的，她的低調(diào)，她的特立獨(dú)行，給我留下了深刻的印象。也許，在一些優(yōu)秀作家那里，超強(qiáng)的個(gè)性與驚世駭俗的行為方式是常態(tài)。《無字》出版后，張潔家所在的樓里，一些人悄悄買了《無字》來看，因?yàn)樗麄儗?duì)張潔的情感經(jīng)歷很好奇，《無字》里的人物、情節(jié)是以她的經(jīng)歷為原型的，通過閱讀可以了解她的個(gè)人世界。《無字》確實(shí)很個(gè)人化，融進(jìn)了她對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻思考。如果說張潔的《沉重的翅膀》寫了80年代中國社會(huì)外部的改革世界，《無字》則是寫了個(gè)人與家族在歷史中的沉沉浮浮，一個(gè)是外在視角，一個(gè)是內(nèi)在視角，內(nèi)在與外在，組合成了一個(gè)完整的張潔。果然，《無字》之后，張潔再?zèng)]有大作品產(chǎn)生了。張潔是一個(gè)真誠的寫作者，唯有真誠，才贏得文壇敬重。她感應(yīng)著時(shí)代進(jìn)行寫作，而不是被時(shí)代裹挾著甚至命令著進(jìn)行寫作，否則，她寧愿擱筆。

做編輯還是一種文化的堅(jiān)守，是一種良知與責(zé)任。《十月》雜志在1979年發(fā)表過引起軒然大波的白樺、彭寧的《苦戀》，發(fā)表過許多傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的重量級(jí)名家名作，1993年發(fā)表了引發(fā)廣泛爭議的賈平凹的《廢都》，這些都看出編輯的不凡勇氣。《十月》老主編蘇予、謝大均等人敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娘L(fēng)骨，至今還影響著后來的編輯。我剛到出版社工作時(shí)，丁寧老師責(zé)編的韋君宜的《思痛錄》已經(jīng)出版。這本回憶錄是韋君宜在病榻上寫成的，出版時(shí)盡管做了不少刪節(jié)，還是在讀書界引起了非常強(qiáng)烈的反響。順著這條線索，組成了一套“百年人生”叢書。“百年人生”叢書的作者，大都是一些飽經(jīng)滄桑、受到政治運(yùn)動(dòng)沖擊的知識(shí)分子，如周一良、何濟(jì)翔、楊憲益、杜高等等。隋老師帶我一起編輯了老作家徐光耀的《昨夜西風(fēng)凋碧樹》，徐光耀是個(gè)老八路，寫過廣受贊譽(yù)的抗日小說《小兵張嘎》。在我的編輯生涯中，隋老師對(duì)我的影響最大。她對(duì)稿件字斟句酌、精益求精的敬業(yè)態(tài)度，悉心為作家藏拙的編輯情懷、慧眼識(shí)珠的審美判斷力，以及對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察，使我感到做編輯是一種文化的擔(dān)當(dāng)，是持燈的使者。《昨夜西風(fēng)凋碧樹》出版后獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。莫言等人寫信給徐光耀，盛贊他在《昨夜西風(fēng)凋碧樹》中表現(xiàn)出的風(fēng)骨與勇氣，是“真八路的干活！”

老編輯母國政1939年出生，北京人，知名小說家，1979年他的《我們家的炊事員》榮獲第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，2013年病逝。母老師人生經(jīng)歷豐富，特別有文人的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)。2000年，他策劃了一套“思憶文叢”，“胡風(fēng)”“反右”“文革”各一本。我編的一本《沒有情節(jié)的故事》是記錄“反右”運(yùn)動(dòng)的，內(nèi)容是被打成右派的知識(shí)分子撰寫的自述。主編把100多萬字的稿子堆到我這里，讓我從里面選出20萬字。我一看稿子就震驚了，以前對(duì)“反右”運(yùn)動(dòng)一無所知。讀了這些當(dāng)事者的回憶文章，才認(rèn)識(shí)到這場運(yùn)動(dòng)對(duì)中國知識(shí)分子到底意味著什么。書出版后，一些作者就主動(dòng)來到出版社找我，表達(dá)謝意。記得有一天戴煌來了，一個(gè)高高的瘦老頭，背有點(diǎn)駝，當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲，但是精神出奇地好，眼睛特有神，特別是和我握手時(shí)，那么遒勁有力，攥得我的手生疼。我頗為驚訝，這確實(shí)是一個(gè)有著錚錚鐵骨的漢子，個(gè)性里有一種永不妥協(xié)的東西。握手后，他后退一步，無比莊重地向我鞠了一躬，我趕忙向前扶住他，鼻子一酸，熱淚止不住涌了上來。

《十月》雜志和十月文藝出版社在80年代原來是一個(gè)部門，后來分開了。由于辦公地點(diǎn)挨著，歷史淵源近，兩個(gè)部門來往比較多。新世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，文學(xué)的商品化還沒有今天那么迅猛，出版社的節(jié)奏相對(duì)緩慢，大家還可以談一談情懷。做文學(xué)出版的，基本上都有情懷，算得上半個(gè)作家吧。當(dāng)然，北京出版社匯聚了好多作家，老一輩的作家有劉心武、鄭萬隆、母國政、田增翔等。我到出版社時(shí)，鄭萬隆已退休，母國政臨近退休，和我一個(gè)編輯部。后來作家周曉楓、寧肯也調(diào)到了十月雜志社，一同聊天的人更多了。中午人比較齊，吃過午飯，兩個(gè)部門的人串著聊天，聊生活，聊社會(huì)，聊文學(xué)，尤其是聊起文壇內(nèi)幕，作家的怪癖來，嗨了去了。都帶有一定的文人氣，說話激情燃燒，淋漓盡致，暢快無比。后來我調(diào)到了高校，頓時(shí)感到了無趣和無聊，估計(jì)是高校太缺乏文學(xué)的激情吧，沒有激情的生活是乏味的。而在編輯部是感受不到枯燥的，天天和一些有趣的靈魂打交道，雖然收入不高，比較清貧，但是很快活。

那時(shí)中午最大的娛樂是打牌。牌場設(shè)在《十月》編輯部。看了一上午校樣，午休時(shí)間打打牌放松一下。當(dāng)然只是純玩，從沒有賭過錢。大家最常玩的是升級(jí)，四個(gè)人，兩副撲克牌，兩兩一組，以得分論輸贏。我開始只是觀戰(zhàn)，搬一個(gè)凳子，在一邊，看他們打。有時(shí)候缺人手，我就被拉進(jìn)去了。有道是觀棋不語真君子，看打牌也一樣。忌諱的是看了這人的牌，再瞧瞧其他人的。因?yàn)槟阒绖e人的底細(xì)，又往往禁不住手癢，指揮一下別人出牌，這時(shí)對(duì)家就不干了，冷不防甩過來一句重話，你就會(huì)比較尷尬。因?yàn)榇蚺频妮斱A，大家還是很看重的。編輯們打牌雖說是找樂，但是真進(jìn)入角色還是很較真的，如同看校樣一樣，馬虎不得。在牌場上，就不分總編、主編了，一律平等。《十月》的名編輯顧建平北大畢業(yè)，才華橫溢，打起牌來十分投入，喜歡后發(fā)制人，往往在一圈牌快結(jié)束時(shí)祭出大殺招，打得對(duì)方人仰馬翻，乖乖認(rèn)輸，但是也有例外，鋌而走險(xiǎn)的后果不好預(yù)料，有時(shí)也會(huì)一敗涂地。他出牌時(shí)神情特別專注，一手攥牌，一手高高揚(yáng)起，把要出的牌啪的一聲甩在桌上，那動(dòng)作像他本人一樣帥。和他一起做搭檔打牌比較緊張，要作好心理準(zhǔn)備，因?yàn)樗麜?huì)認(rèn)為你能夠猜透他的心思，明了他的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。這一點(diǎn)確實(shí)比較難，因?yàn)槟悴⒉恢浪掷锏呐频降资呛眠€是壞。建平兄打牌的投入度，尤其是打到興起時(shí)突然站起身來往下甩牌，那陣勢好像要把身家性命全部投進(jìn)去似的。

印象更深的還有一位打牌的老編輯田增翔。田老師因病已經(jīng)作古多年，每每想起總是浮現(xiàn)他棱角分明的臉上掛著的可掬笑容。他年輕時(shí)是作家，出版過長篇小說。平時(shí)喜歡鑒賞、收藏玉石，眼光獨(dú)到，尤其是對(duì)古玉更為專業(yè)，是京城玉石收藏界的一位大咖。常常見他下班后開著捷達(dá)車去賭石，據(jù)說從未失過手。他牌癮很大，往往是第一個(gè)坐在牌桌旁等我們。有時(shí)碰到午休時(shí)趕稿子，田老師就親自過來叫，“校樣永遠(yuǎn)看不完，快來，先打牌。”他家住在離辦公室不遠(yuǎn)的家屬樓，為了打牌，中午下班寧愿從樓下的小飯館買幾個(gè)包子湊合，也不回家吃飯。吃完包子，他就催大家過來打牌。有趣的是，這樣的一位作家、編輯家兼玉石專家，打牌卻是外行。盡管他幾乎是天天中午玩牌，牌藝確實(shí)一點(diǎn)兒也不長進(jìn)。經(jīng)常看到他出錯(cuò)牌，把一手好牌打爛。《十月》打牌的規(guī)矩是，只要出牌了，就不能拿回去，悔牌是不行的。有意思的是，每次出錯(cuò)牌，他就伸手在自己臉上“啪”扇一巴掌，一邊打，一邊自責(zé)：“我讓你出錯(cuò)牌！”這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作一直伴隨著他，他始終沒有悔改的意思，有時(shí)一中午，他就會(huì)打自己好幾次，臉都有些被自己打紅了。打牌需要記牌，記住別人都出了些什么牌，揣摩對(duì)手那里牌的好壞。而田老師的率真和隨性，豁達(dá)與不拘小節(jié)，注定不是一個(gè)打牌的好手。但他不計(jì)輸贏，一心和年輕人玩牌，這樣的心態(tài)，很可愛，也很可敬。打牌是很吵的，寧肯從不參與，他惜時(shí)如金，在我們旁邊，躺在沙發(fā)上，拿起一本書蓋在臉上，呼呼大睡。

有時(shí)候，一些作家也專程趕在午休時(shí)間到出版社打牌。記得在長篇小說《水乳大地》出版前后，范穩(wěn)經(jīng)常中午過來打牌。此時(shí)的打牌，就是一種聯(lián)系作者的方式了。

可見，那個(gè)時(shí)候的編輯部，還是張弛有度的。如此溫馨而愉快的場景，在數(shù)字時(shí)代紙媒出版日益艱難的今天，那份氣定神閑的從容很難再有了。隨著田老師的退休，一些編輯的離開，出版社生存壓力的增大，《十月》的牌場，也就散了。

副刊的文字是光，燭照我的世界，明亮了青春里有過的昏沉天空。轉(zhuǎn)身回眸，我用文字的光擁抱我的小城。