凝望
2022-06-07 16:34:26張雨絲
北京文學 2022年6期
張雨絲
多少年。我裝作漠不關心
但我聽見你的消息，
像窗前藍色的多瑙河
在禮拜天潺潺地繚繞
季風在四壁平涂
你推開門，圓胖的小愛神
潛逃到桌布的一角
你知道，至少在這里
你可以重新布置自己。
畫中，你看見你是
一個羞澀的瓷瓶
花卉飽積了沉重的蜜
高光是微縮的窗景，
冰牛奶，滴在你清脆的弧線
然后，我希望
我至少能在這里修改你，
用幾只青蘋果的鮮美
遮住你衰敗的親密關系
我修改你，而不必修改我自己
夏天的灰燼掉在餐盤上
我也快要，變為成熟的牡蠣
我們會在水流中重遇，多少年！
那時你破碎，卻冷靜、強硬
割破了它天藍的肉身
