探視

安慶

車過縣城，朱駱猶豫著是不是給林棉打電話。回想起來(lái)，他們差不多一年多、快兩年沒聯(lián)系了，至于見面更是幾年以前的事。

他在心里下一個(gè)賭注，前邊仿古街的十字路口，如果是綠燈，他就和林棉聯(lián)系，否則……他相信第六感或者預(yù)示。他瞅著前邊的車，摸了摸身邊的手機(jī)，好像要成全他，車子竟然順利通過了十字路口，而且還有幾秒鐘的寬裕。電話是在最后要掛斷的那一秒接通的，手機(jī)那頭是一個(gè)綿軟的、帶著疲憊的聲音，似在半睡眠的狀態(tài)，喂——喂——喂——有氣無(wú)力，像是手機(jī)隨時(shí)會(huì)從手里掉下去。林，林棉，是我，朱駱。誰(shuí)？朱，朱駱，我朱駱。電話里陷入暫時(shí)的停頓，然后，林棉突然哽咽起來(lái)，手機(jī)里的哽咽聲尤其清晰。

你怎么了，林棉？

什么？你住院了？哪個(gè)醫(yī)院？病房號(hào)告訴我，林棉，我現(xiàn)在就過去看你。

不，不用。

你和我說(shuō)！

不，不用。

你怎么了，我怎么就不能過去看你？我，我現(xiàn)在就在縣城。

你在縣城？

是啊，你告訴我，我過去看你。

她有些吞吐，朱駱，不合適，他，他在，還有女兒，他們……都在。

我去看你，這有什么？

不……

不什么？

不合適，你不知道，你不懂，不要來(lái)。

我不懂？我不知道什么？

林棉有些喘氣，我累，累了，掛吧。

他停了車，給林棉發(fā)了微信，林棉，給我發(fā)房間號(hào)，我去醫(yī)院……路邊是一家玩具店，一個(gè)動(dòng)物娃娃在門口晃動(dòng)小手。大約兩分鐘后，林棉回，不要固執(zhí)，添亂，現(xiàn)在不合適，合適了會(huì)讓你來(lái)。

他下了車，平時(shí)路過縣城是為了回到瓦塘南街，他們的村莊在縣城北部，過縣城要順一條河堤路走近兩個(gè)小時(shí)。路還好，河堤上很少有大車，也算安靜。這一次他決定在縣城停下來(lái)，先去看一看林棉。

這是多年來(lái)他第一次住在縣城。

從老塘鎮(zhèn)出來(lái)后，他一直都在旗城，用朋友的話說(shuō)他是跳級(jí)，把縣城跳了過去，在旗城找到了自己的天地。誰(shuí)知道一個(gè)人在外的不容易，所謂的跳過去意味著什么，那種暗藏、埋伏在深處的艱難，一個(gè)人的孤獨(dú)。他當(dāng)年為什么要跳出老塘鎮(zhèn)？誰(shuí)能理解那種尋找活路，找到更貼近自己內(nèi)心生活的欲望……他在老塘鎮(zhèn)干了十年，十年還多，林棉是他在老塘鎮(zhèn)的同事，他離開老塘后，一直保持聯(lián)系的只有為數(shù)不多的幾個(gè)人，女同事里可能只有林棉。

從酒店的后窗望過去，是縣城的一條河流，對(duì)岸河堤下有一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的上空飄動(dòng)著各種顏色的風(fēng)箏。他看見一只風(fēng)箏卡在了一棵樹上，樹下有幾個(gè)人在望著樹上的風(fēng)箏，好像在商量怎樣把風(fēng)箏鉤下來(lái)，如果有一陣風(fēng)，風(fēng)箏也許會(huì)被刮下。再往前是縣一中，他多年前從那里畢業(yè)，卻又回到瓦塘南街，是他的發(fā)奮為自己爭(zhēng)取了一個(gè)走出村莊的機(jī)會(huì)，他去了老塘鎮(zhèn)，在文化站、在辦公室做了多年的文秘，十年前不甘心來(lái)了旗城。

他為自己的舉動(dòng)感動(dòng)，人到中年的一次果斷，他走之后幾乎沒有回到過鎮(zhèn)里，縣城也偶爾路過，回瓦塘南街還有一條不過縣城的路。林棉的住院，那種接電話的疲憊讓他隱隱地難受，林棉的聲音里帶著委屈、慵懶、失意……就是那一刻他決定在縣城停下來(lái)。這么多年，他一直記得離開老塘鎮(zhèn)前的一個(gè)中午，林棉為他的那次餞行，他在鎮(zhèn)里剛剛收拾完最后的幾件東西，林棉的電話打過來(lái)，朱駱，你過來(lái)吧，就在我家，為你餞行。他很意外，或者說(shuō)沒有想到會(huì)有這樣的一次送行，而且會(huì)是林棉，讓他感到一種溫暖、一種體貼。他躊躇了幾分鐘，發(fā)動(dòng)摩托，半個(gè)小時(shí)后，站到她家的樓下，看見了在窗口向他招手的林棉，林棉用手勢(shì)告訴他，要他上樓。

他看見了紅酒，還有一瓶當(dāng)年流行的白酒，音響正低低地播放一首樂曲，菜已經(jīng)備好，擺放在一張小圓桌上，帶著綠意的窗簾在風(fēng)中擺動(dòng)。林棉為他、也為自己倒上了一杯紅酒，和他碰杯，聽見玻璃杯細(xì)微的響動(dòng)和細(xì)微的回音。他看見了林棉微紅的嘴唇和紅酒相融，纖細(xì)的手指握在透明的玻璃杯上。他帶著感激，帶著感慨喝了一口，還是說(shuō)，謝謝了，林棉。盡管是自己選擇要離開的，但聲音里有一種情緒，他在老塘鎮(zhèn)畢竟工作了十年，十年還多。

林棉續(xù)酒，玻璃杯里的紅色在慢慢抬高，好像時(shí)光輕輕地流動(dòng)。他情不自禁地說(shuō)了句，我后天就走。林棉握著酒杯，三杯或者說(shuō)連續(xù)喝了三次紅酒后，林棉說(shuō)，喝一點(diǎn)白酒吧？為你壯行。林棉的話綿綿的，低沉，讓氣氛有些莊重。林棉為他換了一只酒杯，在倒白酒。朱駱有些猶豫，他平常是不喝白酒的，可那天沒有拒絕。

音樂還在播放，在房間里流淌。

我會(huì)去旗城看你的。林棉低低地說(shuō)。

謝謝，我這次義無(wú)反顧了。

不用徘徊！林棉把酒杯伸過來(lái)。

朱駱想起，即使之前他在躊躇時(shí)，林棉都在鼓勵(lì)。

他把一杯白酒喝了，兩種不同的味道在胃里摻和，音樂聲鉆到了酒杯里，有一種不同的回音。酒杯里似乎有一種顫動(dòng)，一種漣漪。

林棉看著他，祝你順利！

他們又舉起了酒杯。

那個(gè)孩子、林棉的女兒就是這時(shí)候出現(xiàn)，推開門的。那一雙細(xì)細(xì)軟嫩的小手，多年以后他還能夠回憶起來(lái)。女孩的小手按在門上，不說(shuō)話，看著房間里的他和媽媽，音樂沒有停歇，在低低地播放，仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。送行和送行宴好像都是漫長(zhǎng)的，沒有結(jié)束，房間里散發(fā)著酒香，桌上的菜幾乎沒動(dòng)，好像都沒有興致去動(dòng)那些菜，盡管能看出做菜的盡心和用心。他們手里的酒都放了下來(lái)，林棉從沙發(fā)上彈起來(lái)跑過去，拉住了女兒，乖，怎么了？那個(gè)被叫作“乖”的林棉的女兒，不說(shuō)話，直直地看著朱駱，看著桌上的一切，包括酒，包括一直放在沙發(fā)一角的一個(gè)精致的盒子——后來(lái)才知道那是為他精心準(zhǔn)備的禮物。林棉要抱孩子，女孩打開了母親的手。林棉說(shuō)，乖，不是讓你在房間里嗎，給你做好的菜吃了嗎？林棉又一次去拽女兒的手，女兒揮手甩著林棉，小身體彎曲著抵抗她。朱駱看見那雙眼睛始終盯著他，讓他坐立不安。女孩的眼里有一種與生俱來(lái)的戒備或者敵視，這讓他感覺獨(dú)自和林棉在一個(gè)房間里、來(lái)赴這場(chǎng)兩個(gè)人的送別宴有一種冒犯，對(duì)一個(gè)女孩的冒犯。

他站起來(lái)，說(shuō)，要不，我們結(jié)束吧？

林棉回過頭，說(shuō)，不用。音樂還在彌漫，女孩忽然丟開門，跑向了音響。她的小手準(zhǔn)確地摁住了停止鍵，音樂戛然而止，房間里寂靜下來(lái)。林棉終于抱住了女孩，抱在懷里，讓女兒和她一同坐下來(lái)，挑桌上愛吃的東西。女兒輕輕地?fù)u搖頭，身子在林棉的懷里扭動(dòng)，細(xì)細(xì)的劉海搭在額頭上。他重新坐下來(lái)，靜靜地等待事態(tài)的發(fā)展，看著那個(gè)可愛的孩子。此刻他一點(diǎn)也沒有生氣。他不該生氣，沒有理由生氣，這是她的家，孩子闖進(jìn)來(lái)，有她的自由、她的理由。他看著孩子，低聲地說(shuō)，讓孩子在這兒吧，不該讓孩子一個(gè)人待在房間里。

往下的結(jié)果是，林棉把孩子哄走了，還是說(shuō)服孩子，把她送到了另一個(gè)房間。離開時(shí)，孩子又回頭看了朱駱一眼。

他永遠(yuǎn)記住了女孩的目光。

林棉回到房間把門閂上了。他想阻止，但看到林棉回身閂門時(shí)那樣果斷，欲言又止。音樂響起來(lái)，他為林棉這么精心而感動(dòng)，竟然準(zhǔn)備了音響。當(dāng)然，音響是她家里就有的，而音樂，反復(fù)播放的音樂，林棉是有預(yù)備的。

他們最后有點(diǎn)微醺。

林棉竟然站起來(lái)，向他伸出手，攤開一雙長(zhǎng)臂，手綿綿地握住了他的手，邀請(qǐng)他跳上一曲。他無(wú)法拒絕，林棉是極認(rèn)真的，他稍一遲疑，便任林棉帶著，笨笨地在狹小的房間里舞動(dòng)。好像是象征性的，林棉和他抱在了一起，伏在他的肩頭，非常莊重，說(shuō)，朱駱，祝你順利！

這個(gè)夜晚他重溫了一次縣城的夜景，實(shí)際上他對(duì)縣城夜景的記憶幾乎是空白的。最早是在一個(gè)冬天的夜晚，于縣城的文化宮，他參加過幾個(gè)單位舉辦的一場(chǎng)“迎春詩(shī)會(huì)”。他當(dāng)時(shí)誤打誤撞，知道縣城里還有這樣的活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了縣文學(xué)圈里的幾個(gè)文友。也是通過詩(shī)會(huì)，他參加了后來(lái)的一次中秋吟詩(shī)沙龍，實(shí)際上就是為數(shù)不多的幾個(gè)人在一個(gè)工地，大樓地基的一個(gè)水坑邊，對(duì)詩(shī)、朗誦。因?yàn)橄逻^幾場(chǎng)雨，地基里汪著水，水里有中秋的月光。現(xiàn)在想想，那時(shí)候多么熱情，多么浪漫！他騎自行車又連夜趕回幾十里地外的村莊，走的就是這條河堤路。多年過去，那個(gè)地方早已找不著了，當(dāng)年的文友也風(fēng)流云散。

他走出酒店，酒店所在的街道是濱湖路，臨著縣城新開挖的一個(gè)湖。湖邊建起一溜的長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊里的燈光有些暗。

出去之前，他給林棉發(fā)了信息，我住下了，住在縣城。

好久，在他洗臉、換衣服后，信息才閃回來(lái)：你不是要回瓦塘嗎？

嗯，今天不回了。

為什么要住下來(lái)？

他很直接，我想等看過你，再回瓦塘或回旗城。

可今天不行，有人陪護(hù)。

為什么？不過就是探視一下老朋友，多正常的事。

不方便，有人陪護(hù)。

為什么，這么多年，我們見面的次數(shù)很少，有什么需要回避的，為什么不能看你？他想著最好早一點(diǎn)去看林棉，看林棉她到底怎么了。

他回憶，離開老塘后和林棉的見面沒有幾次。他用指頭數(shù)著，第一次，是他離開后不久，他和林棉在旗城的一個(gè)街心公園里見的面。林棉來(lái)旗城，順便把上一次準(zhǔn)備好的禮物給他帶來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)方小盒子，是那天放在她家沙發(fā)上的。那一次他倉(cāng)促地離開，沒有帶走。里邊是一個(gè)口琴，林棉說(shuō)，你一個(gè)人在旗城，累的時(shí)候就吹吹口琴。這些年，朱駱一直保存著口琴，偶爾拿出來(lái)吹吹。第二次，林棉送給他一個(gè)剃須刀……第三次……

我一定要見你！一定要看你！

他守著我。還是那句話。

那有什么？

不行。

我住縣城就是想看你。

今天不行。

我是說(shuō)明天，夜里也不適合看病人，我尊重風(fēng)俗。

明天，肯定還是他陪護(hù)。

我知道，可為什么，為什么他陪護(hù)，我就不能看你？

你回瓦塘吧，等我恢復(fù)了，找機(jī)會(huì)見。

為什么？難道你不理解我為什么住在縣城嗎？

理解，謝謝！

可我就是想看你，知道了就該看你。

不應(yīng)該對(duì)你說(shuō)。

可是你已經(jīng)說(shuō)了。

不行，難免會(huì)生是非。

什么，是非？有那么嚴(yán)重嗎？生什么是非？我不明白！

不說(shuō)了。

那我先找地方走走，好多年沒在縣城住過了，不像你，是老城里人。

你現(xiàn)在可是在旗城，而且，發(fā)展得不錯(cuò)。

告訴你老公，我要見你。

你先吃飯吧，我今天請(qǐng)不了你。

他在一個(gè)路口看到一家花店，可花店已經(jīng)關(guān)門了，燈亮著，玻璃窗里映著各種顏色的花卉，看見了白色的馬蹄蓮，金黃的菊花，滿天星，劍蘭……他想著，探視林棉除了花，再買些什么？雅一些的，不要太俗的食品，林棉家里現(xiàn)在可能堆積如山了。他往花店近處的方向走了走，花店里有一個(gè)人影在理花，那個(gè)身影的弧度優(yōu)美，能看見燈光下的剪影。他朝著花店站著，透過玻璃和氤氳的燈光看著隱隱約約的花。他往城湖邊的甬道上走，甬道上走著零零星星散步的人，湖水里映著人的影子。水在夜色里是一種褐色，拐過一條甬道有一道弧橋，橋上朦朧地亮著淡黃的燈光。

他走到了老市街，縣城最老的一條街道。原先在老市街的郵政局、書店、銀行都搬遷了，街道上現(xiàn)在只剩下與吃穿有關(guān)的店面，更像老街了。一家老照相館還在，老百貨樓改成了超市，大樓下那個(gè)綠色的小鐵房——報(bào)刊亭不在了。十字路口有一根高高的燈桿，燈桿下的人影水一樣流動(dòng)著。老市街的餃子館還在，從超市往北，跨過一個(gè)斜坡，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了它，門口掛上了燈籠。走進(jìn)去，里邊比原先寬敞多了，他回想了一下，距離上次在這里吃餃子，至少已有五六年了。

他還是碰上了一個(gè)熟人，這讓他有些意外。那個(gè)人沒打招呼就把自己的餐具端到了他對(duì)面，匆忙地介紹，我是……朱駱想起來(lái)了，面前這個(gè)人，也是當(dāng)年的一個(gè)文藝青年，參加過那次的中秋詩(shī)會(huì)。前幾年他回來(lái)參加縣里的一次文學(xué)活動(dòng)時(shí)也見過。青年當(dāng)時(shí)正在寫一個(gè)人物的傳記，傳記方承諾給他一筆報(bào)酬。唉，你當(dāng)時(shí)寫的那個(gè)傳記怎么樣了？對(duì)方一驚，你還記得這出啊？對(duì)方?jīng)]直接回答，先喊了幾個(gè)菜，一瓶當(dāng)?shù)氐陌拙疲松蟻?lái)后，分別把酒倒上。他想推托，猶豫后接下了。對(duì)方說(shuō)，你，你今天怎么住縣城了？他笑笑，我怎么就不能住縣城呢？對(duì)方說(shuō)，不，不是這個(gè)意思，你肯定是無(wú)事不回縣城的。他笑了笑說(shuō)，我明天參加一個(gè)活動(dòng)，一個(gè)講座……

在哪兒講？我過去聽。

這讓他尷尬，謊言果然要用另一個(gè)謊言來(lái)掩蓋和掩飾。他慌忙說(shuō)，不不不，不用去聽，給單位講，都是應(yīng)景的東西，空洞，大話。再說(shuō)，明天可能因?yàn)閱挝慌R時(shí)有任務(wù)，取消了，暫時(shí)取消。

取消？

這有什么值得大驚小怪的。

嗯。

那你怎么自己出來(lái)吃飯？那個(gè)單位……

他停了停，沒什么，我想自由些。好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)縣城，我提出來(lái)自己走走。

嗯，不過，縣城也沒什么大的變化。

走走，就走走。

對(duì)方說(shuō)，嗯，這叫什么，重溫或者回味……

就是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪有那么矯情。

哈哈……

張少有不在了。對(duì)方突然說(shuō)。

張少有？

張少有！你該還記得吧？常年在外跑的，什么報(bào)社的記者。

他記起來(lái)了，當(dāng)然記得，去年秋天張少有還在旗城找過他，讓他去當(dāng)一個(gè)中間的說(shuō)客……一直漂泊的一個(gè)人，一個(gè)流浪的文人，從縣城跑出去，換過幾家媒體，原來(lái)一直靠批評(píng)文章掙一些額外的錢，不容易。他一陣難過，低下頭又仰起來(lái)，說(shuō)，可惜，英年早逝……

當(dāng)然，老塘鎮(zhèn)的朋友不止林棉一個(gè)，他畢竟在老塘干過十年。但異性中一直和他保持聯(lián)系且關(guān)系密切的，可能就是林棉了。

他還是趁著酒興聯(lián)系了當(dāng)年和他待過一個(gè)辦公室的方小周。方小周現(xiàn)在是民政所的所長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)馬上要提拔為副科，或者到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)還是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，上邊的部門已經(jīng)考察過了。幾句話后不知怎么拐了彎，扯到林棉身上，扯到了林棉的病上。方小周說(shuō)，她太忙了。太忙？什么意思？她是鎮(zhèn)里的會(huì)計(jì)你不知道呀？鎮(zhèn)里的會(huì)計(jì)？她什么時(shí)候當(dāng)上會(huì)計(jì)的？?jī)赡辏靸赡炅恕７叫≈苷f(shuō)。哦，那是要忙的。朱駱說(shuō)。停了停，方小周好像在鎖門或者鎖車，他聽見了啪嗒的響聲。方小周繼續(xù)說(shuō)起來(lái)，你離開多年了，鎮(zhèn)里的工作還是千頭萬(wàn)緒，蕪雜，多頭應(yīng)付。上邊把任務(wù)壓下來(lái)，他們要的只是進(jìn)度，只是效果。你知道的，鎮(zhèn)里的工作直接面對(duì)的是老百姓，現(xiàn)在老百姓較真，上頭又要工作痕跡。

都一樣，我出來(lái)參加活動(dòng)也要留下照片，所謂的痕跡。會(huì)計(jì)也那么忙嗎？

忙啊，好多賬目最后都要?dú)w到財(cái)務(wù)上，在數(shù)字上了斷。你認(rèn)為鎮(zhèn)里會(huì)讓她只單獨(dú)當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)嗎？林棉還兼任了兩個(gè)村莊的包村干部。各種檢查她都要到現(xiàn)場(chǎng)去，有時(shí)候還要在村里住下來(lái)。方小周又附加了一句，焦頭爛額。

哦。朱駱好像這才明白了林棉的壓力，難怪這兩年電話打得越來(lái)越少了。林棉當(dāng)會(huì)計(jì)他是隱約知道的，以他在鎮(zhèn)里工作的經(jīng)驗(yàn)，這算重用。任何一個(gè)單位，會(huì)計(jì)都是重要崗位。

呂鎮(zhèn)長(zhǎng)出事你知道嗎？

呂鎮(zhèn)長(zhǎng)？他不是回城里了嗎？

就是他回城里后東窗事發(fā)的，在老塘的事也牽連了。你知道的，呂鎮(zhèn)長(zhǎng)在老塘干了好多年，他負(fù)責(zé)抓的工作都是鎮(zhèn)里的重頭，農(nóng)業(yè)、民營(yíng)企業(yè)、衛(wèi)生醫(yī)療……查呂鎮(zhèn)長(zhǎng)牽涉到了他在任時(shí)的賬目，林棉是會(huì)計(jì)，當(dāng)然逃脫不了。她被調(diào)查了幾次，好在沒有查出什么事兒。可她心力交瘁，那一天突然暈倒，是120把她拉走的。倒也好，檢查出了潛伏在身體里的病，還動(dòng)了手術(shù)。

方小周的講述讓朱駱沉重起來(lái)，不嚴(yán)重吧？

怎么說(shuō)呢，不太嚴(yán)重吧，不過要休養(yǎng)一段了，這是醫(yī)生說(shuō)的。

嗯，是不容易。

這樣也好，有一個(gè)輪休的機(jī)會(huì)。方小周在掛機(jī)前說(shuō)。

他是第二天早上接到林棉信息的，還記得當(dāng)年的兩張照片嗎？

照片？

泳裝，額頭……林棉提醒他。他努力地回憶，泳裝，額頭……他記起來(lái)了，泳裝，是單位有一次組織外出，在一個(gè)城市的海邊，他們都穿上了泳裝，在海灘上，可能是什么東西絆了一下，林棉發(fā)出一聲尖叫。那聲尖叫在朱駱聽起來(lái)特別刺耳，眾人都跑過去，朝著林棉看。林棉害羞地捂著臉，擺著手，臉紅紅的。不知怎么的，那一聲喊叫之后，朱駱最先跑到林棉身邊，拍拍她的肩頭。林棉擺手，說(shuō)著對(duì)不起，對(duì)不起，眾人才慢慢地散去，只有他一直守在林棉身邊。林棉推開他，就在這時(shí)，他們聽見了相機(jī)的響聲，嘎嘎的聲音像海鳥鳴叫。關(guān)于額頭，是那次下村，他和林棉分在一個(gè)組，組織一個(gè)村莊的換屆選舉。在查找、準(zhǔn)備材料的過程中兩個(gè)人的額頭幾乎抵在了一起，她的一縷頭發(fā)掛在了朱駱耳際，有人玩笑著照下了當(dāng)時(shí)的情景……這樣的照片曾一度引起同事的玩笑，后來(lái)慢慢過去就忘記了。在老塘鎮(zhèn)，他們是那種既趣味相近又保持恰當(dāng)距離的同事。

現(xiàn)在林棉突然提起這個(gè)話題，不知道什么意思。

什么意思？林棉，照片怎么了？過去多少年了。

沒什么，一種回憶。

他舒了口氣，閉著眼回味。又回道，可惜都過去多年了，也是一種美好的記憶，至少對(duì)我。

嗯，都是。

穩(wěn)定了吧？

還好，再做一次復(fù)查，如果沒問題，就可以重新生活了。

哈哈，重新生活，這形容有些糾結(jié)。

其實(shí)，一場(chǎng)病就是一次和人世的告別。

不，是一次再生。

一樣的意思。

不，是一場(chǎng)休整，人生需要休整，不必太累。

累，是免不了的。

學(xué)會(huì)休整。

嗯，這場(chǎng)病讓我懂得了很多，思考了很多。我也想起很多，包括很多朋友，你……謝謝。

我一定要來(lái)看你，一定！給我機(jī)會(huì)！

嗯，看情況。

第二天午后，他終于等到林棉一個(gè)答復(fù)，如果還在縣城，你過來(lái)吧，他今天去公司處理一些事情。林棉把位置發(fā)給他，是家里的地址。

你不是在醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

在家，其實(shí)沒告訴你，前天出的院。長(zhǎng)期住院也不是個(gè)事兒，在家要養(yǎng)一段時(shí)間，反正離醫(yī)院近。

鮮花很快按預(yù)定送到了酒店，又很快地被他帶出來(lái)。除了鮮花，其他東西也是提前預(yù)備好的，他一直在等林棉的允可。林棉的家很快就到了，一個(gè)縣城的結(jié)構(gòu)本來(lái)就不復(fù)雜，況且是一個(gè)新小區(qū)。林棉告訴他，是三年前搬過來(lái)的。小區(qū)在縣城比較醒目，離縣城新挖的另一個(gè)湖很近，站在窗口可以俯瞰明凈的湖面，各種鳥兒會(huì)掠過樓群，從窗外飛過。

林棉支撐著坐在沙發(fā)上，那種淡白色的沙發(fā)，看起來(lái)平和淡定。看見朱駱，她撐著沙發(fā)站起來(lái)，讓著朱駱，自己又慢慢坐下。茶水已經(jīng)備好，壺蓋的邊緣慢慢冒著絲絲縷縷的熱氣。朱駱瞅向林棉，她沒有多大變化，還是那一頭長(zhǎng)發(fā)，瓜子臉，好看的眼睛，尤其他一直欣賞的她的翹鼻子，鼻翼還是那樣光滑，充滿光澤。只是，他還是看到了她的無(wú)力，她的倦容，那種眼神中的疲憊。額頭上的抬頭紋不經(jīng)意地呈現(xiàn)出來(lái)，如歲月的波浪。他叫了一聲林棉，心里忽然有種隱隱的疼痛。以及，他迅速打量了一下房間，房間的寬敞和格局讓他有一種失落，當(dāng)年林棉為他送別的那個(gè)溫馨場(chǎng)景早已徹底物換星移。

房間里只有兩個(gè)人，他們保持著一種距離，相對(duì)坐著，對(duì)視。林棉說(shuō)，謝謝，讓你掛心，專門留在縣城，來(lái)看我。朱駱不想聽她這樣說(shuō)，不想聽那種客套的話。他盯著林棉：怎么樣，到底怎么回事，怎么樣了？

還好吧。林棉說(shuō)。

還好？

不好，你就見不著我了。

林棉敘述那天發(fā)病的過程：陡然間渾身無(wú)力，頭痛欲裂，身體、四肢發(fā)軟，她像滑倒在一片淤泥上，朝向湖心滑，慢慢失去感覺。幸虧還有一絲力氣、幾分清醒，她下意識(shí)地喊了一聲，倒了下去……120把她拉到了醫(yī)院搶救，及時(shí)地動(dòng)了手術(shù)……然后，就不知道了，醒來(lái)時(shí)自己躺在病房，不，是先在留觀室，再到的病房。

朱駱聽得驚心動(dòng)魄。

人很脆弱，會(huì)在一瞬間十分脆弱，像一攤泥，要回歸泥土……林棉敘述時(shí)，一絲清淚爬過腮頰，暫時(shí)靜下來(lái)。朱駱伸出手，在林棉的手上輕輕拍了拍。他看見了窗簾，那種淡綠色的窗簾布，讓他想起那年那天林棉為他餞行的音樂。

他們聊到了那兩張照片，林棉的聲音低下來(lái)，你知道我為什么和你聊到那兩張照片嗎？我一直在心里憋著，沒對(duì)你說(shuō)過。這場(chǎng)病讓我懂得，不能老把一些東西憋在心里，說(shuō)出來(lái)興許秘密就不是秘密，心結(jié)就不是心結(jié)。有一天，我發(fā)現(xiàn)那兩張照片一直放在他的一個(gè)筆記本里。他在相片的后邊畫著問號(hào)，一連幾個(gè)，還有一句話，男女間有真正的友誼嗎？

我們……

你不要解釋。

你有這兩張照片？不是當(dāng)時(shí)照了就過去了嗎？不記得有洗出來(lái)啊。

我有，我讓人洗過，我保存過！后來(lái)，時(shí)間太長(zhǎng)了，我已經(jīng)忘了，我們都淡忘了。可我不知道他怎么會(huì)有這兩張照片。發(fā)現(xiàn)他保存的照片后，我去找我保存的照片，找到了。再看他的筆記本，照片也在的，我就奇怪。

興許你當(dāng)時(shí)洗了兩份。

可能，可我真的忘了。

你是不是當(dāng)時(shí)為我多洗了一份？

林棉仰著頭，不說(shuō)話。

你卻沒有給我。

喝水吧，林棉有氣無(wú)力地伸出手，要往他的茶杯里續(xù)水，他接過了茶壺。

林棉，我知道你這幾年很累，保重身體，不要太累。

林棉沉默著，好像還在想照片的事。

他說(shuō)，林棉，都過去了，不用想那么多。他存著照片，這沒什么，我們……

林棉又把他擋住了。

朱駱一時(shí)竟強(qiáng)烈地想看到那兩張照片。他想問，照片還有嗎，放在哪里？他盯著林棉。

那個(gè)女孩就是這時(shí)候闖進(jìn)來(lái)的。朱駱看了她一眼。兩個(gè)人目光相對(duì)，朱駱一個(gè)愣怔，他眼前恍惚是一個(gè)小女孩，額頭上細(xì)細(xì)的劉海……媽，我能和叔叔單獨(dú)說(shuō)幾句話嗎？沒等林棉回答，她轉(zhuǎn)向朱駱：叔叔，可以嗎？

林棉介紹，女兒，長(zhǎng)大了。

面前的確是一個(gè)亭亭玉立的姑娘。

女孩還在門口站著，等待著答復(fù)。林棉沒說(shuō)話，遲疑了一下，給了朱駱一個(gè)手勢(shì)。女孩和朱駱去了另一個(gè)房間。

叔叔，我還記得你。女孩開門見山。

記得我？其實(shí)他知道她說(shuō)的是什么。

十年前，不，十幾年前，時(shí)光過得真快，媽媽那次給你送行。

朱駱眼前閃過當(dāng)年的場(chǎng)景：音樂，紅酒，包括最后的舞蹈，一個(gè)小姑娘敵意、戒備的眼神……

你知道我媽這些年有多累多苦嗎？

你媽？她不是很好嗎？我們?cè)峭拢遥乙娺^她工作，挺平順的，這幾年又做了單位的會(huì)計(jì)……

不，不是，你不懂女人，你不懂，女人的正常和風(fēng)光都是表面的。

你還是個(gè)孩子。

不，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，再有一年多就要高考。

啊？他喃喃地說(shuō)，真快。

女孩的話題陡然一轉(zhuǎn)，那次媽媽給你送行，爸爸其實(shí)一直都在樓下。媽媽以為支走了爸爸，可男人的感覺有時(shí)候也很靈敏，爸爸其實(shí)沒走，你們喝酒、跳舞、擁抱，爸爸都知道……

他在樓下？

那時(shí)我還小，你們后來(lái)的動(dòng)作我一直從門縫里看。門上有一個(gè)小孔，媽媽忘了那個(gè)小孔，忘了門外的眼睛。爸爸問我，我就說(shuō)給了爸爸。

他仰起頭，忽然有一種情緒。一種失落，糾結(jié)，憂郁……原來(lái)事情可以那么復(fù)雜。他想回到林棉身邊，還有，這個(gè)門是否也有一個(gè)小孔？他朝門上看去。那時(shí)候，一個(gè)幾歲的孩子，她怎樣和父親說(shuō)，完全是可以理解的。

孩子，你還不懂，我和你媽一直都是朋友。我們之間是友誼，甚至幾年都沒有見面。

女孩突然說(shuō)，你們是不是還有個(gè)孩子？

什么？孩子？什么孩子？

朱駱嚇了一跳，那個(gè)孩子的表情認(rèn)真，天真，在等待著他回答。

我總覺得媽媽會(huì)和你有一個(gè)孩子，要不，你們的孩子是你和媽媽的……

你，你，這是什么邏輯？如果我們有一個(gè)孩子，他在哪里？你媽她會(huì)不去看自己的孩子嗎，會(huì)放得下？

叔叔，你回答我。

你錯(cuò)了，孩子！

不要繞，你就回答，是不是？

沒有！朱駱斬釘截鐵，臉色漲紅。他揮著手，我們沒有，從來(lái)沒有！不可能！你相信我們，孩子！這個(gè)世界不是你想象的那么復(fù)雜，還有友誼！我和你媽沒有你想得那么復(fù)雜，不可能！我這次是偶然知道你媽病了，來(lái)看看她。我也不是專程來(lái)看你媽的，我是路過縣城，給你媽打了電話……

朱駱看著女孩。

門開了，是林棉。或許林棉一直在聽，都聽到了。孩子，你怎么，怎么可以這樣，這樣懷疑……怎么可以……林棉要倒下去了，他們趕忙扶住了她。

林棉回到沙發(fā)上，安靜下來(lái)，但臉上掛滿了淚水，一道道流，也許她憋了很久了。女孩也掛滿了淚痕，她依偎著媽媽。媽媽，別怪我，媽媽，其實(shí)我知道答案，我知道，可我就是想這樣說(shuō)，我說(shuō)出來(lái)就好了，媽媽……

朱駱要走了。

女孩最后跑下樓，小區(qū)很大，栽滿了樹，路邊的麥冬草濕漉漉的。女孩喊了一聲，叔叔——朱駱停住，他的身邊是一棵海棠樹。女孩走近他，低下頭，說(shuō)，對(duì)不起，叔叔。

（責(zé)任編輯：李璐）