扯豬草

漆宇勤

雨水節氣一到，田野里的雜草就長得越發茂盛了，仿佛被連綿的春雨和微微的春風催促著長大似的，在田岸間鋪成了厚厚的翠綠被子。

詩人說草色遙看近卻無，說的是那種春天里才發芽的草，與孩子們眼前的這草甸子可不是一回事。田野里的雜草，有很多是冬天里生長的。秋收過后，稻田里剩下的雜草很快都在秋天的末尾枯萎了。但是，冬天里也是有不少青草萌芽生長的。這種冬天發芽的雜草不怕寒冷，即使在冰天雪地里，也一直堅持慢慢長大。不怕寒冷的青草其實也喜歡溫暖，到了立春、雨水時節，天氣漸漸暖和了，它們馬上就進入了瘋長和開花的時節。

這個時候，扯豬草的孩子們可高興了。田野里的青草是那么密、那么多，用手抓一把，就可以拔起蓬松的一大捧莖葉。而且因為連綿的細雨里少見陽光，這些雜草都長得無比嬌嫩，基本都是齊根被拔斷。偶爾在松軟的泥地里被連根拔起了，順手在水洼里一抖，雪白雪白的嫩根看上去也讓人心生歡喜。這種時候，日常口語中扯豬草的“扯”便得到了形象的體現。

這么多幾乎是取之不竭的雜草，頓時讓每天扯豬草的工作輕松了許多。我們在完成扯豬草的任務之后有時間撒野玩耍了。雨水節氣里的村子整個面貌都是新的，冬天發芽的草木正在瘋長，春天發芽的草木正在萌發，田野里每一塊土地都藏著無數種植物，隨時準備給人驚喜。

例如，雨水那天的傍晚，孩子們就遇見了一個大大的驚喜——在我們常去扯豬草的一塊荒田里，不知不覺間就冒出了一大片蒲公英。這片蒲公英長得那么快又那么整齊，齊刷刷地在雨水節氣那天開出了黃色的花朵。我閉上眼睛，似乎看到了一個月后蒲公英細密的種子在一陣微風中飄成一片雪白的場景。伙伴們好像都想象到了這個場景。所以大家放下扯豬草的活，站在田埂上開始數田里的蒲公英苗：一株、兩株……九十九株……一百三十株。“哎呀，你們都不要數出聲來啊，你們這一打亂，我又忘記數到哪里了！”爭執了一番后，大家最終也沒能數清楚這片荒田里究竟有多少正在開花的蒲公英，更算不出究竟會有多少個蒲公英的孩子將撐著潔白的小傘飄向遠方。但大家都一致同意，將這塊荒田命名為蒲公英園，并且在接下來的這一個月，大家都不許到蒲公英園里扯豬草，以免不小心扯掉了蒲公英的苗。

在我們村子里，幾乎家家戶戶都養豬。豬圈里的肥豬在每年冬天里被宰殺了之后，很快就會有小豬補進空下來的豬圈。我看著一只只圓滾滾的小豬崽子，想不明白為什么有些童話故事會將小豬描繪得那么呆萌、可愛。

我并不覺得它們萌，也不覺得它們可愛。因為，小豬進了豬圈后，我又得繼續扯豬草的日常任務了。

看著豬圈里四只發出嘟嘟聲響的小豬崽子，我怎么看都覺得像是一群嗷嗷待哺的孩子，除了不會說話外，這二者號叫著討要食物的行為并無什么不同。

扯豬草并不是一件輕松的事情。想象一下，藍天白云下，清風草木中，拎著竹筐在田野阡陌中割草，似乎有那么幾分意境。但是，對于我們這伙小孩子來說，看著似乎總也裝不滿的竹筐，所有的好心情一下子就全飛走了。

父母對孩子的要求是割滿一竹筐的青草。于是，我們想著將竹筐里的草裝放得蓬松一些，可是拎著竹筐才走了幾步，筐子里的豬草就自己壓實了，一筐變成了半筐。沒辦法，為了回家可以交差，大家只好又停下來找一塊雜草地抓緊割草。

豬跟牛、羊都不同。看上去大大咧咧的豬，食譜雖然并不狹窄，但是對于草料的質量卻更講究。牛可以吃粗纖維的草料，但豬卻只吃嫩草——而且，有特殊氣味的不吃，葉子太粗糙的不吃。至于那些有可能有毒的雜草，更是要小心翼翼地避免。因此，扯豬草的孩子們在選擇青草時基本上都只選擇有限的幾個種類。

這樣一來，豬多草少，扯豬草的孩子多，地里的雜草少，我們的工作難度自然增加了許多。

偏偏這豬是越養越大，胃口也越來越大，小豬每天只需要吃小半筐的豬草就行了；長成大豬后，每天就得兩筐草了。我每天早上很早起床，收拾之后得去拾掇一筐豬草回家再吃早飯；傍晚放學后，還得去撿一竹筐菜葉子或扯一筐紅薯藤之類的回來。有的孩子家里豬多養了幾頭，那就更麻煩了。填飽豬的肚子這一難題，占據了孩子們大量的時間。

再說了，扯豬草這么無趣的事情，怎么能夠拴得住這群十一二歲孩子的心呢。天氣這么好、田野這么美、朋友們這么多、時間這么少，大家得抓緊機會玩耍啊。大家每天都是成群結伴出去，早上還好一些，都想著爭分奪秒割好豬草回家吃早飯。要是傍晚或是周末的時候就容易出問題了，大家經常跑到荒地里撒歡，抓蚱蜢啊，挖蚯蚓啊，找小小的青蛙啊，坐在田埂上發呆啊，挖個坑拋擲泥團比命中率啊，挑些野花野草編制手串、耳環、帽子啊。到了野外可以做的事情太多了，總之就是不愿意一心一意扯豬草。天氣好的時候，大家就在田野里玩起疊羅漢、抓人等游戲，甚至有時候大家還躲開大人的視線湊到一塊玩紙牌。至于裝豬草的竹筐，空蕩蕩的，丟在一旁呢。天色漸晚，大家往往才驚覺父母交給自己的任務還沒完成。當然更多的時候是游戲玩得正酣暢淋漓時，突然有某個稍微靠譜一點的孩子驚呼了一聲：“哎呀不好，這么晚了，豬草都還沒扯幾根呢。”

這一下，大家都著了慌，趕緊四散到田野里拼命割草。偏偏這種天氣好的時候基本都是在豬草匱乏的季節，即使大家再努力想辦法，也往往很難裝滿竹筐，胡亂割進竹筐里的雜草不是太老就是混進了不少不在豬的食譜范圍內的品種，回家自然是免不了一頓責罵。

這種情況，在雨水前后的日子里基本不會發生。這個時候，各種又嫩又綠的雜草在田野里瘋長，隨手一扯就是一大把。而且，這個時節，過完年也才沒多久，家家戶戶豬圈里的豬都還小呢，一天吃不了多少豬草。

但我卻在這個初春里挨了狠狠的一頓責罵。這一天我獨自出去扯豬草時，沒有往等待翻耕的稻田里走，卻來到了屋后的荒坡上。走著走著，就停下了腳步。我看見了什么？三葉草！一大片的三葉草！我聽別人講過三葉草和四葉草的故事，說如果能夠找到四葉草，就會得到幸運的眷顧。這么一大片三葉草里，應該會有一兩株四葉的吧。這么想著，我就蹲了下來，一株一株細細地檢查起來。這一棵，似乎分成了四個葉片，再仔細一看，原來還是只有三片葉子，只是其中一片被什么小動物給撕裂了而已。這一棵，應該是四片葉子吧，再仔細一看，原來是莖葉與莖葉挨得太密，兩根莖的葉子被雨水粘在了一起。我找了二十分鐘，一株四葉草都沒有找到。但是，越是找不到就越不甘心。于是，帶著扯豬草任務出門的我與這一大片的三葉草較上了勁。用偵探般的眼神一遍又一遍地掃視千篇一律的翠綠葉子，我堅信自己能夠找出其中與眾不同的一株來。觀察累了，就順手拔幾株三葉草，將水嫩的莖塞進嘴里咀嚼，那種酸酸的漿水別有風味。

直到天完全黑了下來，我才從大片茂盛的三葉草中站起身來，依舊沒能從中找到一顆四葉草。直到這時，我才想起來自己拎著竹筐出門的目的是什么，也終于意識到事情有些糟糕。

拎著空竹筐躡手躡腳走進家里時，母親已經在飯桌上等我回家了。犯下的錯誤無可隱瞞，我得到的是一頓劈頭蓋臉的責罵，也沒有心思吃晚飯了。

那天晚上，我餓著肚子上床睡覺，夢見自己終于找到了一棵四片葉子的幸運草。夢境中，我舉著四葉草開心地在濃密的三葉草叢中奔跑，在我身后，四頭小豬咧開嘴巴露出猙獰的豬牙追上來，不停地叫：我要吃草，我要吃草。