舊城

王小梅

七點(diǎn)鐘。區(qū)間車上，有人呵欠，有人吃早點(diǎn)，有人埋首手機(jī)，也有人就愣怔著，但一樣的是都還有在床寐間掙扎過(guò)的痕跡。

星期六的清晨，云低，像是厚重的劉海蓋住了城市的額頭。平時(shí)上班的時(shí)候，太陽(yáng)同樣賣力工作，休假了，它竟也就心安理得地不見(jiàn)蹤影。

轉(zhuǎn)乘高鐵抵達(dá)之后，搭上接駁巴士驅(qū)往市區(qū)，沿途密密叢擠的甘蔗園一如肩背挨靠著的乘客們。我們討論起一些地方城市的代表性產(chǎn)物，然而對(duì)于初履的此地，我只貧瘠地認(rèn)識(shí)雞肉飯與方塊酥。

車子一路順暢地經(jīng)停過(guò)幾站，一位阿公可能百無(wú)聊賴，也或許一時(shí)興起，對(duì)身旁始終駐望窗外流景的童孫說(shuō)：“你自己知曉怎么返回嗎？”小男童的翹長(zhǎng)睫毛眨巴眨巴兩下：“現(xiàn)在不行，以后二年級(jí)了應(yīng)該可以……”漸弱的細(xì)聲，顯示了沒(méi)有把握的猶豫。

這里的日光露了臉，有些含羞帶怯地，露著溫溫的和煦神情。十一月了，夏天的尾巴還在城里輕輕甩擺著，我折在背囊里的長(zhǎng)袖子于是有點(diǎn)滑稽了。

巷路通達(dá)，少有胡同，就算小小迷失了也不必慌張，左彎右拐，總有蹊徑。

不一定是條衢肆，普通的民居巷弄，從頭到尾，卻時(shí)有喂飽肚子的生意。這邊面餅煎得酥香噴濺，那端一鍋肉湯熬得油氣濃膩，再過(guò)去一點(diǎn)的攤子鋁臺(tái)上，炸得金脆的魚(yú)頭疊了滿盆。

我們繞著轉(zhuǎn)著——在不是非要去哪里的這里與那里之間。

有些路段，交通號(hào)志燈位置微妙，形同虛設(shè)。有一處環(huán)型寬道，大車小車集中匯流，像拉起栓塞的排水口，明明紅燈停、綠燈行，有好幾回卻得在對(duì)燈號(hào)視若無(wú)睹、沓沓不斷的車來(lái)車往間逮到空檔縫隙，才得以穿越而過(guò)。即便不算險(xiǎn)象環(huán)生，也夠心驚膽跳的了。

這兒絕非暮氣的城，老屋舊寓卻是常見(jiàn)的景物。那些房子，有些老得嫻靜幽雅，有些舊得邊幅不修。它們可能再度被利用，如遍地爭(zhēng)鳴的咖啡館，賦予亮麗新貌，也許就繼續(xù)自己不被打擾的孤獨(dú)，殘而不破地浸染世間風(fēng)雨。

外墻用芥末黃、赭黃與卡其黃小磚片漸層鋪貼而成的小兒科診所，是一幢20世紀(jì)70年代建成的三層樓寓，身形線條圓融，含蓄而恬美。里頭掛號(hào)窗口還有護(hù)士守著，門前懸掛著兒童接種疫苗的宣導(dǎo)布條，醫(yī)師也許有些年紀(jì)了，但必然還沒(méi)打算摘下聽(tīng)診器，享受退休的日子。B贊嘆那屋子在無(wú)情流光里活成了最美的靜好歲月，N喃喃念想起那是與老家如孿生般的一方所在。

羊徑里，街道旁，許多家戶前，點(diǎn)綴性地?cái)[了盆景植栽。那些花草大多整葺得很好，卻難免待嫁姑娘的矜持神色，偶然逢過(guò)幾次垂瀑般郁艷的刺仔花——那不受約束，自由的野氣，其實(shí)才更加吸睛。

有些花，不開(kāi)在路邊，卻是凝綻在方磚上。

腳步輕盈，百年古厝的花磚博物館新貼的木皮地板還是踩得出嘎吱聲響，像年邁的膝關(guān)節(jié)。

復(fù)刻版花磚，在狹深挑高的墻面上井然排列，亮麗新穎，像舞臺(tái)上睥睨著粉絲們的巨星。它變身扮演著徽章、杯墊或磁鐵等各式角色，努力創(chuàng)造存在的價(jià)值。被搶救下來(lái)，仍嵌在斷垣泥石的老花磚，曾經(jīng)是多么意氣風(fēng)發(fā)，門楣邊、瓦頂上、桌椅床笫間——哪里都不可或缺它細(xì)致豐采的裝綴。如今蹲踞在墻角屋隅，雖不必流離失所，不再雨淋日曬，卻到底躲不了漫漫懸塵。

難說(shuō)新顏好，但我說(shuō)舊姿美。新艷的螫目、舊樸的澤眼、時(shí)光淀積飽盈的溫潤(rùn)、沉濁的色度，即厚度。那可能是雜質(zhì)，也或許是傷痕，但就像一個(gè)人的成長(zhǎng)，總是要?dú)v經(jīng)了什么才會(huì)更貼近，并展露自己真正的模樣——磚瓷上的嫣花，也要像開(kāi)在荊棘滿布的故事里那樣，輾轉(zhuǎn)過(guò)掙扎冒險(xiǎn)的重生歷程才會(huì)格外生動(dòng)。

B提及伊斯坦堡的花磚是另一種截然不同的風(fēng)情，N便溯憶起行腳里斯本時(shí)見(jiàn)過(guò)的氣味更加強(qiáng)烈豐富的圖騰印象。

門邊地上橫亙的一排白磚，面上卷起的水藍(lán)色勾引了目光。原來(lái)，花磚不一定只開(kāi)陌上花，還會(huì)洶洶奔逐起夏日海邊的小碎浪花呢。

我忖度，愈靠近山的地方愈是珍貴的綠植吧。城中除了老屋，就連老樹(shù)也特別多，且粗實(shí)。扎土的錯(cuò)節(jié)盤(pán)根撐挺起虬壯樹(shù)身，延展的枝干就像是在振臂呼號(hào)，盡情盡力。如果這里的矮房子都可以從容安身，樹(shù)木又有什么道理不能自在立命。

屋墻一年一年漬斑，枝葉一季一季換衣，似云靄的變幻，都只是聽(tīng)?wèi){自然而已。那舊，不一定是衰老，卻是一種美，就像某段獨(dú)一無(wú)二、不曾忘卻、耽戀的燦爛記憶。形容懷舊其實(shí)粗糙，我以為是惜舊的心意──人們深愛(ài)著平常日子里彼此相伴的平凡物事，他們?cè)撌嵌媚切┟篮门c存在，換之以流年韶光，多么難得，那么不易。

有時(shí)多云，偶爾樹(shù)蔭蔽，即便日正當(dāng)中了，這探那訪的，也只沁點(diǎn)不透衫的汗。

手機(jī)里的地圖App 再精進(jìn)，找路都難免要一時(shí)半刻的迷糊攪和，就像酒醉的人怎樣也無(wú)法正中紅心近在眼前的家門匙孔。不曾走過(guò)的路，大概都有闖出來(lái)的況味，愿意多留心一眼的，就會(huì)是一個(gè)意料之外。

那座氣息神祕(mì)的植物園便是一次不期而遇。

偌大的園子很低調(diào)，有種藏匿的姿態(tài)，由外道繞入頗生“柳暗花明又一村”之感。雖然掛了大幅名牌，但泄露形跡的卻是那一大片野竄出墻頭的茂盛樹(shù)叢。接待處的大姐，笑容可掬，黑白參差的長(zhǎng)發(fā)束成一把松散的馬尾。她不僅詳述了游園的規(guī)定守則，還從柜臺(tái)處追至門外，只為了提醒我們叮人的小黑蚊有多貪婪兇狠。園區(qū)極靜，不見(jiàn)游人，最喧囂的是任其生猛勃發(fā)、漫溢的莽氣，還有吠告我們不準(zhǔn)侵門踏戶的白狗、黑狗，一群狗……身旁的N忽然冒了一句：好像到了“犬之島”哦。

離去的時(shí)候，有位老者悠緩著步子散策而過(guò)。漁夫帽、格子衫、筆挺長(zhǎng)褲，為了他沉穩(wěn)的文雅氣質(zhì)，我們臆論起是遠(yuǎn)道的日本旅人呢，抑或有名望的在地士紳？

才午茶過(guò)，饑餓感卻又來(lái)襲。仿佛精致糕餅、咖啡只填了牙縫，沒(méi)有照顧到胃袋半分。

天光剛剛捻弱，暮色還未成熟，馳名的文化路夜市上，各個(gè)攤子的鑊鏟已炒得火熱，淌泛的香氣交相混雜，覓食的人、四溢的氣味都擠在一起摩肩接踵。

店家前的人龍一串葡萄似的，一個(gè)累一個(gè)。時(shí)機(jī)早，不如趕巧，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)還有一桌三凳，立馬一屁股坐定，呷飯皇帝大，完全事不宜遲。內(nèi)場(chǎng)的服務(wù)人員像枚陀螺轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不用筆記只靠耳朵速記，總是問(wèn)了這桌回頭就忘了彼桌，于是常常就從一派應(yīng)接不暇演變?yōu)闅饧睌模疾粫缘檬窃谠故晨突驉雷约海恳晃幌抵^巾的老婆婆與我們確認(rèn)餐點(diǎn)，來(lái)回三趟，最后尷尬自嘲：年紀(jì)大嘍！拌一瓢鮮甜雞油的雞肉飯，米粒微黏，肉絲嫩，配上清粿湯、兩三碟涼菜，簡(jiǎn)單幾樣，就吃得齒頰生香，肚暖飽。

天暗透了。集市的攤燈一盞盞煦煦亮起，燦燦連綿仿若一條星河流域。

轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)時(shí)岔徑，外面的吵鬧如遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去的潮水。再拐個(gè)彎，明亮的食堂內(nèi)一片空蕩，像停格的電視畫(huà)面，對(duì)面賣雞蛋糕的小推車左右依然圍繞著等待的客人，我們經(jīng)過(guò)，若非才飽餐一頓，大概就去湊興嘗鮮了。為了美食排隊(duì)，好像不該是旅行中該浪費(fèi)的時(shí)間，但似乎又是在旅行時(shí)才會(huì)有閑逸去做的事。簡(jiǎn)直矛盾了。

推開(kāi)飯店高樓的窗門，晨風(fēng)拂來(lái)，柔柔軟涼，惺忪的蟲(chóng)子紛紛從目瞼上摔墜。

眼下高高低低的樓房，幾乎都頂著擋陽(yáng)遮雨的鐵皮帽，有些簇新，但大多是銹灰的。一旁拍照的N，放下手機(jī)，指指瀝青路上白色瘦長(zhǎng)的“慢”字：那是道路體。

因?yàn)楦叨壤_(kāi)的距離，路上往來(lái)的車輛全失去速度感，反而有了動(dòng)畫(huà)的效果，看著也饒富趣味。此刻站在高處，城市是立體的，卻只剩下有限的廓線，沒(méi)了細(xì)節(jié)；昨日一天的城區(qū)游走，是平面的涉入，雖有所遇，有所不遇，但每一處都是現(xiàn)場(chǎng)的觸及、真實(shí)的體勘。

今天我們還要繼續(xù)走。

過(guò)大街穿小巷，看屋，看樹(shù)，看時(shí)光自得的安靜與喧嘩，看這兒有點(diǎn)新意又不乏舊情，風(fēng)霜微微的模樣。