阿Q精神的詩(shī)意踐行
——?dú)W陽(yáng)娟及其小說(shuō)印象記

羅塵

初識(shí)歐陽(yáng)娟時(shí)她還慣用筆名阿燃自稱(chēng)，十八九歲，小吊帶裙，大頭厚底鞋，黑瘦瘦的，練過(guò)舞蹈的身姿搭配上鄉(xiāng)下丫頭的野性，柔弱又兇猛。在北京，她顯然掩飾不住沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的局促，總是有意落后半步，林黛玉進(jìn)大觀園似的留意旁人舉動(dòng)?；蚴钦f(shuō)，她并不刻意掩飾局促，就那么明晃晃地展示著自己需要引導(dǎo)與幫助，讓人忍不住去引導(dǎo)去幫助。

二十多年來(lái)，我一直叫她阿燃，要切換成歐陽(yáng)娟，就像說(shuō)話時(shí)使用了變聲器。隔著這份變聲器般的陌生感重新追溯這個(gè)相隔千里原本無(wú)甚交集的鄉(xiāng)下丫頭一旦相遇就在我走馬燈似的人生中長(zhǎng)駐下來(lái)的根源，我才意識(shí)到，正是她那份毫不掩飾的局促和局促后面強(qiáng)大的自信，形成了引發(fā)關(guān)注的起點(diǎn)。我喜歡這種堪稱(chēng)奇異的反差感。我不知道一個(gè)人如何在局促中保持住毫不動(dòng)搖的自我認(rèn)同。或是說(shuō)，我以為一個(gè)久居鄉(xiāng)村和小城的姑娘面對(duì)陌生的大都市時(shí)多少會(huì)有些自卑，然而她意外地沒(méi)有。如今想來(lái)，我眼里奇異的反差感在她內(nèi)心深處定然是琴瑟和鳴的。她是個(gè)精神世界絕對(duì)自洽的人。唯有絕對(duì)的自洽，才能在局促中保有美滋滋的自我認(rèn)同。換一個(gè)便于理解的表達(dá)方式，歐陽(yáng)娟身上，是有些魯迅先生所塑造的“阿Q精神”的，不管面對(duì)任何處境，總能保持精神上的勝利。

歐陽(yáng)娟筆下的人，也多少帶有些她本人的特質(zhì)。他們大多身份低微，生活窘困，卻一次次罔顧現(xiàn)實(shí)宣稱(chēng)獲勝。即將發(fā)表的《太明星》和《始于1986年的私奔》亦是如此。

《太明星》講述了一個(gè)自小想當(dāng)明星的美貌女子不幸淪為喪樂(lè)隊(duì)主唱的故事。當(dāng)然，這種不幸，只是作者應(yīng)用文字編織出的氛圍，作為被書(shū)寫(xiě)的對(duì)象本身，不曾透露出半點(diǎn)不幸的情緒。她將自己組建的喪樂(lè)隊(duì)稱(chēng)為喜樂(lè)隊(duì)，將靈堂前的哭喪演繹出演唱會(huì)的派頭。她自信滿滿、干勁十足，在自圓其說(shuō)的生活邏輯中兌現(xiàn)著兒時(shí)的夢(mèng)想。

《始于1986年的私奔》展現(xiàn)了一個(gè)徹底被浪費(fèi)的生命。長(zhǎng)得不美、學(xué)習(xí)不好、勞動(dòng)能力不強(qiáng)的“表姐”從小被忽視，有關(guān)她的記憶悉數(shù)依靠“他者”形成。這樣一個(gè)形同虛設(shè)的人物，卻跟所有人一樣渴望成為焦點(diǎn)。殘酷的是，沒(méi)人知道她在做什么、想什么，連親生父母都不知道她是怎么長(zhǎng)大的。她終日與空房子和房子里的桌椅板凳為伴，僅有的高光時(shí)刻是遠(yuǎn)在1986年的一場(chǎng)初戀。那場(chǎng)戀愛(ài)成為她一生僅有的慰藉，讓她誤以為擁有選擇另外一種生活的可能?，F(xiàn)實(shí)一次次擊穿她的誤會(huì)，她以一無(wú)是處的自我一次次抵死相拼。最終，在自我催眠的囈語(yǔ)中，這個(gè)終生缺愛(ài)的女人得到了至高無(wú)上的愛(ài)情。

歐陽(yáng)娟反復(fù)敘述這類(lèi)人物屢戰(zhàn)屢敗、自立為王的過(guò)程，這讓我不得不揣測(cè)，她對(duì)慣用阿Q式精神勝利法的人群是欣賞的。魯迅先生對(duì)“阿Q精神”顯然傾向于批判，而歐陽(yáng)娟似乎飽含著體恤與支持，甚而不惜為其披上一層詩(shī)意的外衣。究竟是什么樣的生活給了她怎樣的啟示，讓她得出了有別于魯迅先生且早已被普羅大眾所接受的價(jià)值觀？

歐陽(yáng)娟熱衷于投身世俗生活，在菜市場(chǎng)、在麻將館、在廣場(chǎng)舞聚集的人群中搜尋書(shū)寫(xiě)對(duì)象。我與她截然不同，安靜的咖啡廳和迷幻的酒吧才是日常。這大概是我無(wú)法與她的價(jià)值觀徹底勾兌的原因。也許正是多年對(duì)菜市場(chǎng)、麻將館和廣場(chǎng)舞的關(guān)注，讓她認(rèn)識(shí)到無(wú)數(shù)像“表姐”那樣極度弱小的人物除了精神勝利法，委實(shí)找不出更好的藥方。

俗世里的世俗的人構(gòu)成歐陽(yáng)娟的寫(xiě)作主體。她不厭其煩地以一個(gè)個(gè)底層人物為樣本，解析他們自圓其說(shuō)的生活邏輯，顯示出妄圖構(gòu)建底層人物“頭頂?shù)男强张c心中的道德律”的野心。談康德，幾乎是專(zhuān)屬于知識(shí)分子的話題，歐陽(yáng)娟妄圖將其引入低學(xué)歷、低收入，甚至是低智商的人群當(dāng)中。這顯得不合時(shí)宜，且異常突兀。而她苦心孤詣地做著，亂麻里抽絲一樣為其捋出有跡可循的邏輯。我只能說(shuō)，不論當(dāng)中邏輯對(duì)錯(cuò)，權(quán)且當(dāng)作一種嘗試也未嘗不可。

包裹在詩(shī)意的外衣之下，歐陽(yáng)娟的筆觸是綿里藏針的。例如：《太明星》中寫(xiě)到一個(gè)剛進(jìn)劇團(tuán)的小姑娘一頭撲進(jìn)上一代的臺(tái)柱子懷里時(shí)，溫情的表象下，暗藏的是激烈的人事斗爭(zhēng)；《始于1986年的私奔》中“媽媽”和“姨媽”對(duì)“表姐夫”的親熱，暗藏的是對(duì)“表姐”的壓制。歐陽(yáng)娟把“針”藏得很深，卻針針見(jiàn)血，令人窒息。在母慈子孝或是夫唱婦隨的歡聲笑語(yǔ)中，陡然圖窮匕見(jiàn)，赤裸裸的殘忍就那么順理成章地顯露出來(lái)。面對(duì)殘忍，她下筆極狠。《始于1986年的私奔》中“表姐”說(shuō)“表姐夫”：“我都被他害得不敢出門(mén)做客了。癢起來(lái)，恨不得馬上伸手去撓。撓又撓不到。撓又不敢撓重了。癢得過(guò)不得時(shí)，真想拿刀子捅幾下?！边@是深受宮頸糜爛困擾的感受。對(duì)于大多數(shù)女性來(lái)說(shuō)那樣難以啟齒的病情，歐陽(yáng)娟直白得極盡所能。面對(duì)字里行間的起承轉(zhuǎn)合，她有種豁出去的渾不吝。前一段還在有禮有節(jié)演盡斯文，后一段猛然間不顧廉恥。她在詳略的把控上亦是如此。詳盡處深入肌理，簡(jiǎn)略處一筆數(shù)十年。她是任性的。任性到超出了文學(xué)既定的諸多范式，令人感覺(jué)不那么“文學(xué)”，但在其特定的語(yǔ)境中，又構(gòu)成了整體的和諧。初讀其作品，難免被其中溫婉與粗陋混作一團(tuán)的語(yǔ)言膈應(yīng)得難受，多讀幾篇，又似乎本該如此。她所展示的那個(gè)人間，粗俗與婉約仿佛本就并行不悖。歐陽(yáng)娟本人跟她的文筆一樣，柔聲軟語(yǔ)講著道理，突然就能撒起潑來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，也算是文如其人了。

當(dāng)然，作為一個(gè)以長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為主的作家，歐陽(yáng)娟的短篇小說(shuō)尚顯稚嫩，缺乏高明的結(jié)構(gòu)技巧，行文方式也比較單一，有“簡(jiǎn)縮版小長(zhǎng)篇”的嫌疑。同時(shí)，又丟失了其長(zhǎng)篇小說(shuō)中“草蛇灰線，伏脈千里”的優(yōu)勢(shì)，質(zhì)地也較為稀疏，讀來(lái)稍嫌倉(cāng)促。所幸其熱衷于紅塵中打滾，世態(tài)人情爛熟于心。愚頑、智慧、險(xiǎn)惡、慈悲凝聚筆端信手拈來(lái)，三言?xún)烧Z(yǔ)間盡現(xiàn)人物內(nèi)心，甚而是完全相反的兩種內(nèi)心狀態(tài)。對(duì)筆下人物的了解，大約是歐陽(yáng)娟最大的優(yōu)勢(shì)。

與大多數(shù)純文學(xué)作家相比，歐陽(yáng)娟的作品較為“好讀”，即便是側(cè)寫(xiě)，也透著一股直言不諱的勁兒。如果說(shuō)一個(gè)成功的小說(shuō)是一組神秘莫測(cè)的房間，歐陽(yáng)娟的小說(shuō)則更像一條條平行線，缺少思考的空間感。非要說(shuō)這種寫(xiě)作有什么好處的話，就是降低了閱讀門(mén)檻。毫無(wú)文學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備的讀者也能順著文字領(lǐng)會(huì)她的意圖。作為代價(jià)，其犧牲的是相對(duì)高明的讀者。那些樂(lè)于探索、勇于挑戰(zhàn)的讀者，難以從中獲得智識(shí)上的滿足。歐陽(yáng)娟曾多次強(qiáng)調(diào)，她的作品是寫(xiě)給菜場(chǎng)大嬸和廣場(chǎng)舞大媽看的。果真如此的話，降低閱讀門(mén)檻也許正是她寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)。

無(wú)論她的文學(xué)觀如何，作為多年好友，我還是希望歐陽(yáng)娟寫(xiě)得難些、再難些。想要構(gòu)建一部真正意義上的好短篇小說(shuō)，她還有很長(zhǎng)的路要走。但愿以此為開(kāi)端，歐陽(yáng)娟能攀上一個(gè)個(gè)新的陡坎奇峰。