鐵凝印象

汪曾祺

第四次作代會期間，有一位較鐵凝年長的作家問鐵凝：“鐵凝，你是姓鐵嗎？”她正兒八經地回答：“是呀。”這是一點兒小狡獪。她不姓鐵，姓屈，屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年紀稍長的作家實話。姓屈，很好嘛！她父親作畫署名“鐵揚”，她們姊妹就跟著一起姓起鐵來。鐵凝有一個值得叫人羨慕的家庭，一個藝術的家庭。鐵凝是在一個藝術的環境里長大的。鐵揚是個“不凡”的畫家——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對聯給鐵揚看，鐵揚說了兩個字：“不凡。”

我很喜歡這個高度概括、無可再簡的評語，這兩個字我可以回贈鐵揚，也同樣可以回贈給他的女兒。

鐵凝的母親是教音樂的。鐵揚夫婦是更叫人羨慕的，因他們生了鐵凝這樣的女兒。“生子當如孫仲謀”，生女當如屈鐵凝。上帝對鐵揚一家好像特別鐘愛。且不說別的，鐵凝每天要供應父親一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值幾何？但是倒在啤酒杯里的是女兒的愛！

鐵凝長得不高不矮，不胖不瘦。兩腿修長，雙足秀美，行步動作都很矯健輕快。假如要用最簡練的語言形容鐵凝的體態，只有兩個最普通的字：挺拔。她面部線條清楚，不是圓乎乎地像一顆大青白杏兒。眉濃而稍直，眼亮而略狹長。不論什么時候都是精精神神、清清爽爽的，好像是剛剛洗了一個澡。我見過鐵凝的一些照片，她的照片大致可分為兩類。一類是露齒而笑的。不是“巧笑倩兮”那樣自我欣賞、也叫人欣賞的“巧笑”，而是坦率真誠、胸無渣滓的開懷一笑。一類是略帶憂郁地沉思。大概這是同時寫在她眉宇間的性格的兩個方面。她有時表現出有點像英格麗·褒曼的氣質，天生的純凈和高雅。有一張放大的照片，梳著蓬松的卷發（鐵凝很少梳這樣的發型），很像費雯麗。當我告訴鐵凝時，鐵凝笑了，說：“又說我像費雯麗，你把我越說越美了。”她沒有表示反對。但是鐵凝不是英格麗·褒曼，也不是費雯麗，鐵凝就是鐵凝，人世間只有一個鐵凝。

鐵凝膽子很大。我沒想到她愛玩槍，而且槍打得不錯。她大概也敢騎馬！她還會開汽車。在她掛職到淶水期間，有一次乘車回淶水，從駕駛員手里接過方向盤，呼呼就開起來。后排坐著兩個干部，一個歪著腦袋睡著了，另一個推醒了他，說：“快醒醒！你知道誰在開車嗎——鐵凝！”睡著了的干部兩眼一睜，睡意全消。把性命交給這么個姑奶奶手上，那可太玄乎了！她什么都敢干。她寫東西也是這樣，什么都敢寫。

鐵凝愛說愛笑。她不是靦腆的，不是矜持幽默的，但也不是家雀一樣嘰嘰喳喳，吵起來沒個完。有一次我說了一個嘲笑河北人的有點粗俗的笑話：一個保定老鄉到北京，坐電車，車門關得急，把他夾住了。老鄉大叫：“夾住俺腚了！夾住俺腚了！”售票員問：“怎么啦？”“夾住俺腚了！”售票員明白了，說：“北京這不叫腚。”“叫什么？”“叫屁股。”“哦！”“老大爺你買票吧。您到哪兒呀？”“安屁股門！”鐵凝大笑，她給續了一段：“車開了，車上人多，車門被擠開了，老鄉被擠下去了。‘哦，自動的！”鐵凝很有幽默感。這在女作家里是比較少見的。

就印象言，鐵凝的小說也可以大致分為兩類。一類是像《哦，香雪》一樣清新秀潤的。“清新”二字被人用濫了，其實這是很不容易做到的。河北省作家當得起“清新”二字的，我看只有兩個人，一是孫犁，一是鐵凝。這一類作品抒情性強，筆下含蓄。另一類，則是社會性較強的，筆下比較老辣。像《玫瑰門》里的若干章節，如“生吃大黃貓”，下筆實可謂帶著點殘忍，驚心動魄。王蒙深為鐵凝丟失了清新而惋惜，我見稍有不同。現實生活有時是夢，有時是嚴酷的，粗糲的。對粗糲的生活只能用粗糲的筆觸寫之。即使是女作家，也不能一輩子只是寫“女郎詩”。我以為鐵凝小說有時亦有男子氣，這正是她在走向成熟的路上邁出的堅實的一步。

我很希望能和鐵凝相處一段時間，仔仔細細讀一遍她的全部作品，好好地寫一寫她，但是恐怕沒有這樣的機遇。而且一個人感覺到有人對她跟蹤觀察，便會不自然起來。那么到哪兒算哪兒吧。

（摘自微信公眾號“作家文摘”）4816ABB1-975C-4573-BBA1-99D00592A76B