差點被遺忘的周秦大變革

張宏杰

秦國建立了中國歷史上第一個大一統王朝——秦朝，它取代了存在時間長達近800年的周朝。這就是“周秦之變”。我們一般用秦始皇統一六國，或者秦始皇建立大一統郡縣制度來講那段歷史，用“周秦之變”這個說法的不多。那么我為什么要用“周秦之變”呢？因為這四個字言簡意賅：“周”是指封建分封制度，“秦”是指大一統郡縣制度，“變”是指以秦始皇統一中國為時間節點，在此之前2000年的中國，和在此之后2000年的中國，存在本質性的不同。

到底發生了哪些方面的變化？要講清這一點，我們可以先分析一個故事。伍子胥是楚國人，與孔子是同時代的人，據說比孔子大8歲。他的父親和哥哥被楚國的國君楚平王給殺了，他為了報父親的仇，跑到了楚國的敵國吳國，帶領吳國的軍隊，把楚國給滅掉了，還把楚平王挖出來鞭尸。

這是中國歷史上有名的復仇故事。伍子胥在中國文化里當然是正面形象，他是中國歷史上著名的賢人。就連楚國后來的大詩人屈原也好幾次寫詩歌頌他。因為我們從小聽慣了這個故事，所以習之不察，但是如果你細想一下，就會發現這個故事很奇怪。這伍子胥分明不是什么好人：他是楚國人，父親被楚平王殺了，那是因為“君要臣死，臣不得不死”，他不光不能反抗，還要繼續為國效忠，結果他叛國投敵，把自己的祖國給滅了。這顯然是大逆不道，這伍子胥應該是“楚奸”啊！

后世岳飛的情況就很類似，岳飛和長子岳云都被宋高宗殺死了，死得很冤枉。岳飛的另外三個兒子活下來了。這三個兒子如果和伍子胥一樣，去投奔金朝，幫助金朝滅了宋朝，然后把宋高宗的墳挖了，鞭尸三百，大家會歌頌他們嗎？為什么伍子胥這樣一個大楚奸，在先秦會受到肯定呢？這個故事鮮明地反映出，周秦之變之前，和周秦之變之后，中國人的生存邏輯變了，評價標準也不一樣了。

在周秦之變以前，中國社會秩序的最高原則是血緣原則：家大于國。周代的社會是一個血緣社會，周王把自己的親人分封到各地，他的親人又在自己的小國之內，再進行層層分封。這樣分封的結果是，周代每個人都生活在一個大家族當中，效忠于自己的家族，比效忠國家重要。所以當時人的價值標準是“父高于君”，父親比國王重要。儒家認為，血緣是至高無上的，“父為子隱，子為父隱，直在其中矣”，而且給父親報仇，是絕對正確的，別管對方是國君還是什么，因為“父高于君”。

周秦之變的第一個層次，就是從小共同體變成大共同體。 什么叫小共同體？就是老子說的“小國寡民……雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。周初天下是一千多個方國，薛涌說：“一千多個國，大體都集中于狹小的中原地區，每國的人口平均也就是幾千人。”為什么老死不相往來呢？因為各國在經濟上是自給自足的，不用往來。

當時社會橫向的結構是不連貫的，可以互不往來，或者很少往來?？v向呢？當時社會上當然有等級結構，最上面是周天子，然后是諸侯，然后是卿，然后是士。雖然整齊有序，但是這種結構不像后來的官僚結構那樣能“一竿子插到底”。

為什么呢？每個人只對他的直接上級負責，不對上級的上級負責。讀春秋戰國史料的時候，相信很多人會有一個疑問：為什么孔子和孟子周游列國，不停地徒勞地游說各國的君主，卻不去見最高領導？明明他們好幾次路過周天子的領地，但就是不去朝見周天子。這是怎么回事？在周制中，只有諸侯才需要效忠周天子，有朝見周天子的義務?？鬃雍兔献用銖娭荒芩闱浯蠓蛞患墸麄冎恍枰獙χT侯一級負責，輪不到他們對周天子負責。

周代的人們是生活在一個一個小的自治社會當中的，也就是小共同體當中。在這些小共同體中，各地諸侯大夫的權力是世襲的，不是上面的天子或者國君賜予的，因此也不能被他們剝奪。統治者的經濟來源是自己領地的收入，而不是上一級給的工資。這說明什么？說明他們有很大的自治權，他們的實力來自自己領地內民眾的效忠，而不是憑借上級領導的賞識。他們很在乎是否獲得本地民眾的支持，制定措施要考慮民眾的感受，剝削和壓迫必須有一定限度。因此，在這種社會結構中，自上而下的社會控制力也是很差的。上一級的命令只能到達自己的下一級，而無法穿透一層層的層級結構直接到達社會最底層。

與此同時，小共同體社會的信息傳遞效率是很差的，周天子會了解諸侯國的一些大體情況，但很難掌握具體情況，至于諸侯國下面各個卿大夫領地的情況，他更是完全不了解。他想知道全天下一共有多少人口，直接從老百姓那里收稅，是很難的，甚至是不可能的。換句話說，這樣的社會，汲取能力很有限。因此，這種小共同體的結構顯然不利于國家集權，也不利于國家汲取社會資源，統一指揮來辦大事。

所以周制的社會結構就像是大船中有一個又一個的隔水艙，雖然同處一條大船，但這些隔水艙彼此是相對獨立的。周秦之變的內容，就是國家權力打破層層限制，把小隔水艙全部打通，把一個個小共同體連接成了一個大共同體。首先，各諸侯國不存在了，貴族階層被整體消滅了，六國貴族活下來的都被遷到了首都，不再有封地了。原來的封地全部變成郡縣，由皇帝派地方官管理。地方官治理的邏輯和世襲貴族是不一樣的，他們的權力和地位完全來自皇帝，所以他們唯皇帝之命是聽，不在乎被他們統治的老百姓對他們怎么看，因為他們是“流官”，干幾年就走。

皇帝的命令因此很容易直接貫徹到社會最底層，想要收多少稅，馬上就能收上來，想要調動多少人修長城，馬上就能調動起來，不必管百姓的死活。所以，秦朝和漢朝出現了許多“酷吏”。接下來，秦始皇又對民間的家族制度動手：貴族雖然沒有了，但是血緣家族仍然是有效的民間組織形式，人們如果忠于家族，就會妨礙他忠于國家。儒家認為，孝子就是忠臣，所以求忠臣于孝子之門。而法家的邏輯完全相反，我們不要孝子，只要忠臣，因為孝子只重視他爹，不能盡忠國家。所以秦代和漢代都鼓勵老百姓分家，甚至強迫老百姓分家。

這樣做的目的當然就是強制解散大家庭，把一夫一婦的個體家庭作為最基本的社會細胞。這樣民眾就原子化了，變成由最高統治者直接控制的“編戶齊民”。秦暉先生考察了上至秦漢，下到唐宋，包括湖南（長沙一帶）、湖北（江陵一帶）、四川（成都平原）、中原（洛陽一帶）、河西走廊（張掖—敦煌一線）等地的歷史資料，他發現，從內地到邊疆，黃河流域到長江流域，全都是非宗族化的鄉村，沒有任何一例聚族而居的。這說明秦制為了打散家族的控制，花了很大的力氣。有人說，不對，我們南方的很多村子只有一個姓。這個基本都是宋代之后宗族復興的結果。所以，在周秦之變后，小共同體社會變成了大共同體社會，導致中國人的生存邏輯發生改變。秦始皇統一中國之后，社會價值就從“父高于君”，變成了“君高于父”，人們要忠于國家，而不是忠于自己的家族。

民眾在日常生活中心里遵循的不能有其他，只能有君主的新準則。所以在秦代之后，中國人開始推崇另一種價值，叫“舍小家顧大家”，叫“大義滅親”，叫“忠孝不能兩全”。不管皇帝怎么對待自己的臣民，臣民都不能反抗——所以岳飛的兒子也就不能去投奔金國了。

那么這一切，包括建立一個高效嚴密的官僚體系，包括把血緣組織打散，有什么目的呢？顯然是為了提高國家的動員能力和汲取能力。這樣，“2000萬人口的秦朝，可以調40萬勞動力去修長城，70萬人去修始皇陵，70萬人去修阿房宮，50萬人戍五嶺……這是宗法時代的周天子絕對不敢設想的”。所以，小共同體和大共同體的區別，或者說周秦之變的主要內容，就是政治組織形式變了，國家的汲取能力大大提高了。

（摘自“歷史研習社”微信公眾號）D8902246-5493-4F9F-9F3C-E9AA87C028B2