能想到的事情 都應該 去嘗試一下

［日］松浦彌太郎

我認為，能想到的事情，都應該去嘗試一下。

我二十歲至三十來歲這段時間，基本上是這樣度過的。我把能夠想到的事情都寫在紙上，都嘗試著去做了。其中，也做了不少遭人恥笑的事情。好在獨自一人做，自然也就沒有給旁人添什么麻煩。即使別人認為我做的事情愚蠢可笑，或者一開始就認為我會無疾而終，我也覺得無所謂。

我用打工掙的錢去了美國。別人總問我：“你去美國干什么？動機是什么？”其實我就是想去看看沒有去過的地方到底是什么樣。僅此而已。不是去問別人，也不是通過閱讀去了解，而是想親臨其境，用自己的眼睛去觀察，用自己的身體去感知。

在舊金山，我給自己定了每天必做的功課，那就是“每天去結識一個新朋友”。

如果一天能結識一位新朋友，那么一年就能結識三百六十五位新朋友。我們可以談對方的工作，也可以談對方正在沉醉癡迷的事情，甚或只是談談天氣也可以。在路上走著，只要彼此對上了視線，我都會馬上跟人搭訕。

因為我的英語不好，經常會纏著對方問個不停。這反而成了我練習英語會話的好機會，同時，會話本身也比較有意思。如果到晚上，突然想起今天沒有結識新朋友，我便會馬上穿上外套，上街去結識新朋友。這有點類似于小時候在日本，騎著自行車穿行在自己從未到過的街道。

我還給自己定下了一個任務，那就是走遍曼哈頓的所有街道。

如同工作一樣，我每天都會要求自己漫步于曼哈頓的街頭。曼哈頓的面積和東京世田谷區差不多，道路布局如同棋盤。但是，曼哈頓的街道也并非全都像是美國紐約的第五大道，或者是沿著中央公園的美麗街道。如果你沿著東河或者哈德遜河步行，或者去布朗克斯、曼哈頓下城這些較偏遠地區，你也會發現道路的錯綜復雜。

20世紀80年代末，是美國治安較差的時期，由于危險地域較多，我每次出門行走都得小心謹慎，鼓足勇氣。盡管在曼哈頓我也走過不少沒有整修好的道路，或者垃圾遍地、惡劣難走的道路，但每次內心還是激動不已，歡欣雀躍。

后來，我已經不滿足于僅僅行走于曼哈頓的街道了，我開始想制作我當時比較感興趣的書店的地圖。我把電話本上印有書店地址的那頁撕下來，然后一家一家曼哈頓是美國紐約市五個行政區之中人口最稠密的一個，也是最小的一個行政區。步行走訪。

當時，雖有旅游指南，但我通過親眼所見、親耳所聞，每天都會有不少新的發現。

說到書店，日本可謂遍地都是，基本上都是類似于車站前的那種小書店，有雜志，有暢銷書，再往里走便是文庫本、漫畫書。反正在我的印象中，日本的書店都是統一的模式。

美國的書店卻各具特色。店主的喜好通過書店所擺放的書類可以體現出來，不像日本哪家書店都擺放著相同的最受歡迎的暢銷書。在美國，你會發現既有匯集了大量新書和舊書的紐約聯合廣場的老書店，也有專賣詩集的書店，還有銷售19世紀作家第一版書籍的懷舊書店。其形式多樣，風格各異。我們經常可以看到這樣的情景：客人坐在沙發上、地毯上，隨心所欲地翻閱自己喜歡的書籍，店主和其寵物貓則昏昏沉沉打著盹兒。對于銷售我喜歡的書籍的書店，我去了好幾次，也嘗試著和店主搭訕。雖然英語表達能力很差，但由于我拼命地傳達了我想表達的意思：“你們家的書我很喜歡”，所以，對方也都很熱心地和我溝通，和我保持聯系。不管是美術書還是寫真集、建筑類書籍等，紐約書店的老板們都傳授了我很多知識，這些也極大地影響了我以后的人生。

不管什么都去嘗試、去感受，這樣，對于下一步怎么開展，你腦子里就會不斷地涌現出各種想法。不管什么時候，明確“下一步”的行動都至關重要，它會引起連鎖反應。也正因為此，才會有“當下”進行嘗試的意義。這和談戀愛很相似。如果你喜歡誰，你就會和這個人搞好關系，想和他去交往，去思考很多的問題。

“怎么做我才能每天都見到他呢？”你會認真思考，然后會去打探那個人的上學和放學路線。

“怎么做我才能和他搭上話呢？”這樣想著，你會做許多的情景設計。為了把握住邀請對方的機會，你會去探究對方的興趣與愛好。

也因此，你的想法會不斷浮現，也就會想到無數讓你們變得親近的方法。

可能別人會認為你的想法很愚蠢、很幼稚。一旦戀愛，你就會變得很瘋狂。但是，這種瘋狂才是最難能可貴的。

如果變得瘋狂，即使成功的概率不高，即使形象不佳，那份“不管怎樣都去嘗試，都去探究”的熱情也會如泉涌般迸發而出。因為只有變得瘋狂，才不會過于瞻前顧后，而會隨心而動。

真的遇到了瓶頸無法前行，就去想想你戀愛的時光吧，一切都會迎刃而解。天下萬物，生生相息，彼此關聯。我認為，使人變得瘋狂的能量也一定會使人東山再起。

偶爾，人可以瘋狂一下。

通過自己親身經歷，又通過自身的思考而獲得的信息，才是真正屬于你自己的信息。它會成為你一生的財富，并且，永遠伴隨你左右。我的這種說法也許有人會認為有點過分，但如果希望自己能夠成長，那么你就得“親自前行，親眼所見，親耳所聞”。

（摘自微信公眾號“句讀”）D754D911-4871-40EE-B0F6-5A8EDDED6D6F