難忘的青春，成長的印記

梁英明

歲月匆匆，如今我已是耄耋之年，往事歷歷，卻又依然恍如昨日。

1931年5月28日，我出生在印度尼西亞的文化名城梭羅市，父母都來自廣東新會。在那個特殊的年代，在美麗的椰島之國，曾涌現一大批熱血沸騰的愛國華僑青年，我不過是那個時代洪流中的一個小水滴。然而，從梭羅河畔的快樂童年，到雅加達的戰斗生活，都是永遠值得我懷念的，因為它映照出我成長的足跡。

梭羅河畔的快樂童年

我的父親尊崇孫中山先生，參加華僑支援祖國抗日活動，熱心為同鄉服務，受到大家尊重，曾長期擔任廣肇會館主席。當時生活在印尼的華僑為了讓后代不至于數典忘祖，興辦了自己的私塾和學校，使用國語授課。1938年，我就在這樣一所學校——梭羅中華學校讀書。

在中華學校讀書期間，令我最為難忘的一件事就是我開始學打羽毛球。直到今天，羽毛球仍然是我喜愛和堅持的運動。重視體育教育陳梗才校長對我父親說：“孩子學習好，也要參加體育鍛煉。”父親給我錢，讓我買了當時最好的英國鄧祿普牌羽毛球球拍。每天下午四點到六點，我必到學校打羽毛球。一起打球的小伙伴就是后來成為中國羽毛球運動奠基人的王文教和陳福壽。我們打聽到一家華僑開設的“勝利商店”里有幾位青年店經常打羽毛球，于是我們就加入他們的隊伍。在那些打球的成年人當中，有一位叫許碩文的球技最好。我們都叫他“碩文哥”。這位碩文哥不但技術好，還熱心教我們這兩個小孩子打球，碩文哥是我們的啟蒙老師。

除了羽毛球，我還參加了廣肇會館的武術班和醒獅隊。抗日戰爭爆發后，廣肇會館醒獅隊向商家拜年的目的就是為祖國抗日戰爭籌款，我當時雖然還不懂得抗日救國的大道理，但是覺得自己能為祖國的難民出一點力，心里也感到很自豪。

1942年，日本軍隊打到梭羅，逮捕了一些華僑抗日團體的領導人以及曾擔任荷印軍隊軍官的華人。我父親曾被日軍當局傳召審問，并遭日本軍官掌摑，但幸未被捕入獄，算是逃過一劫。日軍對華僑的殘暴統治，使我在小小的年紀便開始萌生民族自強的意識。

新生活? 新視野

日本投降后，梭羅一些愛國華僑青年成立了一個小團體，稱為僑眾生活社。僑眾生活社的朋友曾想邀請我加入，但我當時年紀太小，他們只告訴我可以到他們的圖書室借書看。我在課余時間，曾借閱這些書籍，而且很快便被這些書中的新思想、新觀念所吸引，對祖國的前途充滿了美麗的憧憬。艾思奇的《大眾哲學》對我的影響最大，可以說它是我日后走向革命的啟蒙讀物。

1947年6月，我在梭羅華僑公學讀完初中。父親與老師商量后，決定讓我考首都雅加達的巴城中學，因為巴城中學是當時印尼最好的華文中學之一。學校有著非常優秀的教師，這些教師有的從歐美留學歸來，有的來自中國名牌大學。同時巴中還是一所思想進步的學校，教育理念符合絕大多數華僑的需求，為此許多華僑都期望將自己的子女送到這里，我在這里結交了很多新同學、新朋友。

來到雅加達，特別是在巴中的學習生活，使我開始對祖國的前途有了更多的了解和關心，也促使我對許多問題有了更加深入認真的思考。當地發行量最大的華文報《新報》宣揚的華僑愛國思想和民族精神在華僑社會引起了強烈的共鳴。不久，我也嘗試模仿魯迅的筆法，撰寫一些的小雜文，以“晨旭”為筆名，投到《新報》副刊，得到了采用。

1948年，中國人民解放戰爭形勢發生了根本的變化，國民黨反動派逐漸失去民心，全國人民都把中國的希望寄托在中國共產黨的身上。這一變化對印度尼西亞華僑特別是青年學生思想的影響是迅速而深刻的。

為了協調各校學生的行動，以便相互支援，1949年成立了雅加達華校學生聯合會（簡稱椰華學聯，因當時華僑習慣稱雅加達為椰嘉達，簡稱椰城）。雅加達學聯采取團體會員制，巴中、華中、八華、新華等華校都是團體會員。學聯主席由各校學生自治會主席輪流擔任。經過協商后，第一屆主席是巴中學生自治會主席張瑞元，第二屆主席是華中學生自治會主席屈勝源。學聯會日常工作由秘書長負責，我在1950年6月畢業前一直擔任學聯秘書長。當時，我們三個人都是高三學生，功課繁重，但都積極熱情投入這項工作。

1949年，我開始給《生活報》副刊撰寫一些雜文、隨筆和評論性文章，開始仍署名“晨旭”，后來經常使用的筆名是“蕭明”。現在重讀當年我在《生活報》上發表的文章，依然可以感受到一個愛國熱血青年一心向往革命理想的情懷。這些習作顯得那么天真，那么幼稚，卻又是那么真實，那么真誠。它們深深地鐫刻著時代的烙印，也清晰地映照出我成長的足跡。它們是我的青春的一部分，因此是值得珍惜的。

1951年起，印度尼西亞的政治形勢出現一些變化。當年8月起，印度尼西亞各地相繼發生逮捕印尼政界某些左派人士和愛國華僑的事件。1952年后，雅加達中華僑團總會為了適應新形勢，不得不改變活動的內容和形式，開始分為兩條線開展工作。一部分人繼續留在各個愛國社團的領導崗位，參與各種公開合法的活動，積極促進中印（尼）兩國政府和人民的友好交往，同時盡力維護華僑工商業及華僑文化教育事業的合法權益。另一條線的人主要在各地華文學校工作，以培養更多愛國青年學生。根據當時需要，我和好友黃天美都被安排在二線工作。因此，我除了繼續擔任雅加達華校教師公會秘書以外，則把主要精力放在巴中的教學工作上。

許多從巴城中學畢業的學生都選擇了回到中國，因為只有自己的祖國，才能使華僑青年有不一樣的前程。其實，在我還沒高中畢業時，心里就定下了回國的決心。因為母校一直挽留我繼續服務，回國的愿望一直無法實現，直到1955年我24歲時，才獲準回國。

我們在動身回國以前，還要完成一項重要任務，即在亞非會議期間參與保衛周恩來總理安全的工作。

見證萬隆會議的那些日子

4月初，雅加達的僑胞們就開始為迎接周總理和中國代表團的到來而忙碌。這是新中國成立后印尼華僑歡迎的第一個最高規格的中國政府代表團。特別是當我們得知這個代表團是由華僑最敬仰的周恩來總理親自率領的時候，都感到無比激動。在中國使領館的領導下，雅加達中華僑團總會成立了一個專門的機構，稱為支援委員會，下屬兩個分會，即雅加達分會和萬隆分會。這個委員會的主要任務是為中國代表團準備安全的住處、膳食、生活用品和交通工具等。代表團的住處和交通工具是由華僑無償提供的，連每天需要的食品都是由華僑專人負責購買和運送。然而，我們更重要的任務是要保證周總理和中國代表團的絕對的人身安全。

當時，在出席亞非會議的29個國家中，只有6個國家與中國建立了邦交。其他國家的政治立場各異，有些國家對中國還懷有疑懼甚至敵意。各種情況表明，帝國主義及各種敵對勢力很有可能對周總理及中國代表團采取暗殺行動。由香港起飛的克什米爾號飛機在臨近印尼海域時發生爆炸的事件，使華僑對周總理的安全深感擔憂。因此，中國一方面要求印度尼西亞政府加強對中國代表團的保衛工作，同時發動華僑采取防范措施。巴城中學和中華中學的師生參加了在雅加達機場保衛周總理的工作。我們的任務首先是保障周總理抵達雅加達機場時的安全。

周總理到達雅加達的當天一清早，我們幾千名師生就在飛機場外集合，我們手拉手地站在馬路兩旁，把群眾擋在身后。但是附近的房頂上以及樹上也都有許多人，這一情況當然給我們的保衛工作帶來了許多困難。

由于周總理乘坐的飛機從仰光延遲起飛，中途又在新加坡機場停留，因此飛機到下午才抵達雅加達。這期間，同學們不能離開自己的崗位，一直守候了好幾個小時。當陳毅副總理和黃鎮大使等保護著周總理坐進了汽車后，歡迎的人群便都圍在汽車四周，使汽車無法開動。這時候，又是我們的同學極力把群眾擋開，汽車才能緩慢地前進。

周總理的汽車開進中國大使館的院子以后，院門外仍聚集著許多華僑，他們都盼望能夠看到來自祖國的親人而不愿離去。為了安全，大使館的院門一直關閉著。然而過了一會兒，大使館的院門忽然打開了，我看到周總理站著微笑地向大家揮手致意。第二天上午，周總理離開雅加達到萬隆，準備出席亞非會議。保衛工作轉由萬隆市華僑組成的支援委員會負責。

亞非會議閉幕后，周總理又應印度尼西亞總統蘇加諾的邀請，繼續在雅加達參觀訪問。其中一項活動是周總理和蘇加諾總統共同乘坐一輛敞篷汽車游覽市容。我們再次組織華校師生參加保衛工作。我記得我們是在草埔區迎接周總理的車隊到來。草埔附近的班芝蘭街是當時華僑商店集中的地方，附近的檳榔社則是一些貧苦華僑的聚居區。當車隊到達草埔的時候，自然又吸引了許多僑胞們前來歡迎，車隊甚至一度受阻而無法通行。就在這個時候，我看見一位挑水的老華僑向著周總理乘坐汽車的方向走來。他走到汽車旁邊的時候，把水桶放下，向周總理伸出了手。而總理立即俯身握住了他的手。當時，我們對周總理的安全真是捏了一把汗。但是，周總理仍然十分鎮定自若。這個情景至今仍然深深銘刻在我的腦中。

亞非會議后，周總理還代表中國政府同印度尼西亞政府簽訂了關于雙重國籍問題的條約，解決了印尼華僑擁有雙重國籍這一長期困擾兩國關系的問題。由于當時不少華僑還保留著“葉落歸根”的傳統思想，對這一新政策還不十分理解。有些老華僑甚至為此傷感落淚。周總理深切了解華僑的處境和心情。他召開了各界華僑代表的座談會，耐心細致地反復解釋中國政府廢除雙重國籍政策的出發點，說明這一政策是符合海外華僑生存發展的長遠利益的。后來，周總理又在其他場合多次表示，這一政策同樣適用于華僑居住的其他國家。事實證明，中國的這一政策是完全符合實際的，是具有歷史遠見的。

歡迎周總理和中國政府代表團的工作，是在雅加達中華僑團總會領導下進行的。我們負責的保衛工作只能在暗中進行。實際上，早在周總理到達之前，我們曾經對中國大使館周圍的住戶進行過詳細的調查了解，以確保安全。在飛機場外夾道歡迎的同學中，最外層的同學都必須面向外側，以便觀察周圍情況。他們看不到周總理的車隊，但都毫無怨言。多年后，當時曾被分配站在最外層的同學還清楚記得這件事。他自豪地對我說，當時如果真發現有人企圖行兇，他會毫不猶豫地撲上去。這句話，使我十分感動。我們當年的工作并不是徒勞的。

亞非會議結束后，我和黃天美獲準回國升學，開啟了另一段人生。

責編 蘇幕