年味

謝麗芳

寒假到了，年要來了。

時間都去哪兒了？怎么又是一年？我忍不住問自己。走在街頭，隨處可見的紅燈籠，售賣的年畫春聯、煙花爆竹，濃濃的年味，觸動了心頭的弦。

我生在農村，長在農村，根在農村。一放寒假，就掰著手指計算，還有多少天過年。過年，就有新衣服，就有壓歲錢，還可以走親戚，大年初一還能到三尖山下趕會。村里的小伙伴聚集一起，每天談論最多的除了這些，就是到哪里弄最厚最綠的松毛了，可以到哪里出行。單調的生活，窄小的視野，盼年成了兒時最大的樂趣。

進入臘月，我們也跟著大人忙碌起來，掃塵除埃。用松樹枝、櫟樹枝將家里家外掃得一塵不染，每一個角落都散發著淡淡的樹葉味，蜘蛛早已逃離它結網多時的墻角。掃完塵，我和弟弟就忙著打理家里物件，用濕毛巾將灰塵擦干凈，再擺放整齊就算大功告成。家里的擺設，都很簡陋，一臺14寸的茶花牌黑白電視機，一組用木板、棕葉打做的沙發，幾把竹椅已經是家里最豪華的家具了。

臘月二十三，進入小年，山上有松樹的地方，成了我們的好去處，扯很多很多的松毛回家，準備過年是所有小伙伴的愿望。我不敢爬樹，每次眼巴巴望著其他小伙伴把松枝扔下來，才有機會把松毛扯進籃子里。有時他們為了逗我，故意在樹上找樂，不理會我，急得我直跺腳，看著我快哭的樣子哈哈大笑，接著就是一陣松枝雨降臨我身旁。遇到矮樹，我才能大顯身手，籃子不一會就滿了。我們姐弟倆一天兩籃，到除夕也能堆成一座小山，撒到正月十五也綽綽有余。

就在這幾天，如果運氣好，還會有師傅到村里炸爆米花。師傅一進村，村子就炸開了，我們小孩子高興壞了，跑回家找父母商量要多炸一些。八十年代的農村，爆米花可是孩子過年最奢侈的零食了。父母給兩元錢，只能炸四炮，雖然內心還不滿足，也還是抑制不住心頭的喜悅。上樓拿幾包包谷，兩碗米，背上一籃柴，叫上伙伴一路小跑到村頭的大青樹下炸爆米花。看到擠滿了人，真擔心輪不上，師傅就走了。走近了，只見一個黑黑的像大炮一樣的機器在火上烤著，師傅左手拉風箱增大火力，右手不停地搖著手柄。師傅起身時，我知道爆米花要炸了，捂上耳朵，不敢再看。“嘭”的一聲，有幾顆散落的爆米花落到了我身旁，還沒有反應過來，一群孩子們早已圍攏，爭搶著往兜里塞，往嘴里放。等回到家，天已經黑了，看著滿滿的一口袋爆米花，忘記了沒吃晚飯的饑餓，只是心里又多了一樣牽掛，只希望明天就過年，過年就能放開肚子吃美味的爆米花了。

臘月二十七八，家家忙著做豆腐，我家也不例外。家中有一副石磨，臨近除夕，石磨會吱吱呀呀響上幾天，鄰居們都指望它做上豆腐呢。奶奶先將泡了一夜的黃豆，用勺子連水一起舀進磨心，接著母親和幾個嬸嬸就一起推石磨，看著大人們的輕松樣，心里癢癢的，總是要上去推拉兩把。每次，不是被磨把手碰到鼻子，就是被甩得很遠，只好作罷。磨完豆子，家人們會將磨好的冒著白色泡沫的液體倒進紗布，從大鍋里打出燒得滾燙的熱水澆在上面，大人們吹著氣開始使勁擠，反復澆熱水，反復擠，直到擠不出白色豆汁，才把剩下的豆渣倒掉。我也試著去擠過，摸上去柔柔軟軟的，可是實在太燙，使不出力氣，也只能放棄了。看著大人們熱氣騰騰的忙碌樣，年味早已溢滿心頭。等豆汁全部擠好后，倒進大鍋里，等煮沸的時候，母親會舀一碗撒上白糖給我解饞，那香香甜甜的味道至今難忘，如今再好吃的豆漿也比不上兒時記憶中的那碗豆漿了。接下來母親會撤掉一些柴火，將先前準備好的石膏燒熟碾碎，用水調勻后放進豆漿里，沒過多久，豆漿像魔術師似的變了樣，母親告訴我這是懶人豆腐（豆花），會特意留出一部分第二天吃。最后，將沒成型的豆腐舀出來倒進紗布口袋，壓上重物，水分瀝盡，豆腐總算做成了。這時候，母親會把豆腐切成塊，有些送給親友鄰居，有些準備做大炸豆腐，還有剩的拿到太陽下曬成霉豆腐慢慢吃。沒想到普通的豆腐，竟然有那么多復雜而有趣的工序。如今看到飯桌上各種各樣的豆腐，自然會想起那口滾熱的大鍋，似乎聞到了留存的醇香，也許，那就是年的味道。

年，說到就到。除夕，在我們的期盼中，如約而至。中午飯后，家人開始忙碌起來，父親忙著給村里人寫春聯，爺爺殺雞，叔叔殺魚，母親、嬸嬸和奶奶料理年夜飯，我、小叔和弟弟在父親的指揮下貼年畫、貼春聯。一整個下午，鞭炮聲就沒有停過，弟弟早就按捺不住，一直問父親家里什么時候可以放鞭炮，還一直想溜出去找小伙伴們炸炮仗，可都被我逮回來了，因為我害怕那噼里啪啦的聲音。終于，在父親的應允下，可以在吃飯前放一串，弟弟勇敢上前走到掛著鞭炮的蘋果樹下，我則捂住耳朵躲到門背后，直到鞭炮不會再炸響，才戰戰兢兢地走向撒滿松毛的堂屋，看著一年里最豐盛的飯菜，暫時忘記之前的不悅。“吃點蔥，聰聰明明;吃點蒜，能說會算;吃點魚，年年有余……”奶奶念念有詞，還把我們小孩子都不太喜歡吃的小蔥、大蒜夾到碗里，為了聰明會算也只能勉強吃了。大人們會在這一天喝點酒，犒勞辛苦了一年的自己，我們小孩子喝一點水蜜桃味、菠蘿味的香檳酒，說是酒，其實就是甜甜的冒著氣泡的飲料而已，平常都吃不到，也就不管它什么了，除了高興還是高興。

天很快就黑了，干冷干冷的，一顆星星也沒有，按照家人的囑咐早早洗了臉和腳，說一年都能趕上好運氣。我家門口有一個長滿柳樹和芭蕉樹的壩塘，那時早已擠滿了人，在看對面村子放禮花，等對面村子沒了響動，我們村開始行動，一發發禮花升入天空，像白晝一般，隨即炸出串串火花。男孩子們歡呼著，在比誰的禮花顆數最多，飛得最高。對面、鄰村也不甘示弱，又再次燃起了禮花。那時候，世界很小，一顆小小的禮花帶來的是無窮的樂趣和期待，我這個膽小鬼雖然不敢去嘗試，但是站在遠處，抬頭仰望的瞬間，那劃過夜空的星火點燃了過年的熱情，也點燃了對美好生活的向往。

回到家，困得睜不開眼，倒頭便睡。可一到十二點，整個村子又是鞭炮聲，好夢都被嚇跑了。清晨，又被鞭炮聲吵醒，原來是打龍水了，家家都想爭第一，家家都想新的一年有個好兆頭，那鞭炮聲的先后就是水井旁打龍水的順序。本想多睡會，可是一想到大年初一，藏柜子的新衣服終于可以穿身上，還可以拿到壓歲錢，立刻就起來了。可剛跨出門檻，就聽到奶奶說，洗完臉別把水到了，至于為什么我也講不清楚，大概意思就是不要把好運氣倒了。吃過糯米飯，就跟爺爺奶奶、父親母親、叔叔嬸嬸要壓歲錢，大多時候都是兩角，偶爾會有五角。最盼望的就是大姑一家回來，每年，姑爹都會準備一沓嶄新的五角票，紫色的，一點皺褶都沒有，摸上去滑滑的，因為太新舍不得用，會被壓在枕頭下面很久很久，一有空就拿出來看看，時間一長竟然忘記了，壓歲錢也不知所蹤，為此也會難過好幾天，過一段時間它又出現了，又會開心好久。那時候姑爹在供銷社工作，對我們這些娃娃很慷慨，我記憶里數目最多的兩元壓歲錢就是姑爹給的。他現在因為生病離世，快過年了，我又想起了這份時光帶不走的自豪與溫暖。

大年初一，我們最期待的就是和伙伴去趕會。午飯過后，小心翼翼地揣著壓歲錢，去邀約村里的伙伴們。今天是春節的第一天，不敢忘記爺爺說的，不能到別人家里，人家會不高興的，只能扯著嗓子喊，終于聚齊了，可以上路了。這集會，就在離三尖山不遠的一塊坡地上，說遠不遠，可全是上坡，走走停停，兩個小時才能到。去到那里，看到搭滿了紅色的篷子，到處都是人，穿著彝族服裝的阿老表阿表妹，正跳得起勁，黃灰滿天，可三弦聲就沒有停過。放炮仗的人特別多，我總是被嚇到，只能往人少的地方走，眼看太陽快下山，我的壓歲錢還在，有點著急，硬著頭皮往擺攤的地方走：一角一個腌梨，兩角一杯瓜子，四角一碗的涼粉，一元一根甘蔗……看看兜里的錢，就只能一碗涼粉，再買一杯瓜子了。錢花光了，心滿意足地下山。走出一截才發現沒給家人買點什么，突然有點自責，一摸還剩的幾顆瓜子，一下子又找到了安慰。那時候，家里不富有，但是從不責備我們的不懂事，幾顆剩下的葵花籽，他們也總是夸我懂事了。還好現在成年的我，從來沒有忘記孝敬我的至親。

在我的老家，大年初二要走親戚，要把出嫁的女子接回娘家住幾天。我從七八歲開始，就和小姑、小叔承擔了接客的任務。說起接客，還真有件臭事，接不回客人我就坐地上耍賴，親人們也吃我這一套，覺得大過年的讓個孩子不高興不好，所以幾乎都能歡歡喜喜接回家來。記得大姑家有紅薯，三孃家有甘蔗，姑奶奶家有土瓜，過年去正好，可以吃到村里沒有的平常物，有時還能帶一些回家，那心情只有自己能懂。

大年初二一過，年似乎遠去了。家人們送走客人后，又忙碌于田間地頭的活，給蠶豆澆水，給小麥除草。我們小孩子會在正月初六七，挑個有水能煮飯，還能放牲口的平地，出行去。家里人會幫我們準備好鍋碗瓢盆和吃食，到達目的地，搭火爐找柴火取水，分好工就行動起來，我嘛年紀小，就負責找點柴火，然后到河里洗洗菜，順便看好豬啊、牛啊，等小姑小叔做好飯，我們就圍在一起吃得一點不剩，也許是我們親手做的，也許是真的餓了，也許是味道特別。回家路上，你看看我，我看看你，忍不住大笑起來，原來我們臉上都是鍋煙灰，黑黑的像關公。到正月十五，又依稀聽到鞭炮聲。母親用年前準備好的糯米粉，和上熱水做湯圓，一邊搓一邊讓我和弟弟猜是什么：一群綿羊趕下河，有的漂，有的落。我們猜不出，母親示意我們仔細觀察，終于猜出來了。原來，白白的湯圓像綿羊，熟的湯圓會漂在上面，落底的還沒有熟。撈出煮熟的加上米酒給我們吃，吃一口甜甜糯糯的，那是年最后的味道。第二天，撒了半個月的松毛連同沒有用過的，也被母親一起清理了，年，過完了，于是我們又開始期待來年。

時光匆匆，兜兜轉轉里，我們已到中年，有了自己的家，有了自己的孩子，幸福觸手可得，快樂處處可見，年不再是翹首以盼的唯一念想。靜好的歲月里，曾經以為苦難的我們，光陰卻給予了我年最溫暖的記憶。遠去的童年，依稀還在夢里，還在輪回的時間軸里。

責任編輯：張永祥