蔬菜記

孫功俊（安徽）

苦菜

“野菜三分糧，救命度災荒”是那個年代的特殊符號。過去蔬菜也很遵守節令，不像現在去一趟菜市場，卻分不清誰是節令王。隨著生活的富足，食品安全事件頻發，人們更青睞那些天然的食材。那些生長在田野上普通的野菜，早已不再用來充饑，而是春暖花開時人們品嘗的一口美味。

苦菜是最熟悉不過的野菜之一。一過春分，苦菜芽兒便早早鉆出地面，以一種欣欣然的姿態，張開狀如小拳頭的紫色頭苞。嫩綠的莖葉努力向上伸展著，像鄉野深處一個小小的秘密。只一夜間，就長出幾公分高;只一夜間，就漫山遍野。

小時候，最喜歡跟著伙伴們去挖苦菜。江淮的春天來得早，不論下不下雨，刮不刮風，苦菜總是先探出綠芽，田埂地頭，渠邊溪畔，到處都是。我們幾個小伙伴提著竹籃，拿著鐵鏟子，邊玩耍邊剜采。苦菜的葉汁粘稠，乳白似牛奶，粘在手上一會兒就成了黑斑，怎么洗也洗不干凈。水妹是我們這群孩子里面的頭頭，她挖一顆苦菜，用水洗干凈，放進嘴里嚼著。我也學她那樣，但苦菜的味道極其苦澀，令人張不開嘴。不過洗干凈后，放到開水鍋里燙兩分鐘，撈起來放在涼水里浸泡一夜，所有的苦味就沒了。擰干水分，切碎入盤，撒些鹽倒些醋和麻油，這在那個年代，吃了一個冬天咸菜蘿卜的村人眼里，卻是一道美味佳肴，那可是春天的味道。

如果說以前苦菜是不得已用來充饑下飯的，現如今的苦菜，卻登上了大雅之堂，成了一些飯館的稀罕菜。當下的人們吃膩了大魚大肉，對鄉間的苦菜卻情有獨鐘。因為苦菜不僅味甘，還能夠清熱燥濕、消腫排膿、化淤解毒、涼血止血。據說村里一個女人婦科上有毛病，打聽來的偏方就是每天吃苦菜，喝苦菜熬的水，堅持了兩個月，炎癥消失了。還有人說三月里的苦菜，洗凈晾干，洗澡時放一兩棵在澡盆里，不生疥瘡，不長痱子，皮膚光滑而富有彈性。

一些有經濟頭腦的人，開始人工培植苦菜。培植的苦菜，個頭大，味兒甜，我不喜歡。我還是喜歡野生的苦菜，雖然去不掉淡淡的苦澀味，但吃過后唇齒間的清香總是回味悠長。我們家鄉在長江邊，春天要比北方來得早點，清明前就能采到苦菜，白生生的根，綠幽幽的葉，一碟子端上來大家都搶著吃。有時候也喜歡變個花樣，爆炒、和點面粉混蒸，和現在那些沒有時令的菜相比，苦菜是原汁原味的綠色食品，也是我的最愛。

借踏青挖苦菜之際，親近一下大自然的風景，親近一下泥土的清香。在領略春色，放松心境的同時，又能讓我們品嘗野味。這些自然界里的純凈樸素，留給我們的是歲月里的記憶，是深深淺淺的濃濃鄉愁。

茭白

村莊依山傍水，記憶里一到夏天，村前池塘溝渠里，隨處可見的，除了碧綠的菖蒲與紫紅的菱角，還有茭白這種水生植物的身影。古人稱茭白為“菰”，在我們家鄉，茭白稱之為“高瓜”。

那時我上學的路上，便要路過一片高瓜叢。經過整個春天的生長，此時它們已經綠裳披拂，青翠參差。整個夏天，不論清晨黃昏，總有翠鳥鷗鷺攜白云來訪，青蛙也上下跳躍其間，時而獨自探身而望，時而與魚蝦一同嬉樂。遠遠望去，這片高瓜叢窈窕美好，如一群天真美麗的少女，一些調皮的男孩特別喜歡親近她們，一邊扔下書包，一邊脫掉涼鞋，赤足躍進高瓜叢中，找準根部禾稈，頑猴一樣迅速掰開，偷取一截嫩藕般的高瓜，飛一般匆匆逃逸。那些年，這片高瓜叢的主人，從來就不曾豐收過，原因自不待言。

袁枚在《隨園食單》里說：“茭白炒肉、炒雞俱可。切整段，醬醋炙之尤佳。煨肉亦佳，須切片，以寸為度，初出瘦細者無味。”看來袁大才子對做茭白還是頗有心得的，刀工也講究。茭白不但味道鮮美，更是食療藥用上品。《本草綱目》曾記載：茭白味甘性寒，具有“解煩熱，調腸胃”的藥效，還有補虛健體、潤膚美容之功效。

我平時就很喜歡買茭白。相較之“高瓜”，我更喜歡“茭白”這個名字。有一種姣好、潔白的意思，可以契合其脆生生、水靈靈的性情。在我的感覺里，茭白與蓮蓬、菱角一樣，都是清鮮之物，養眼養心之物，是故鄉最清新淡雅的味道。那種獨有的白里泛青的顏色，攜帶著一種熟悉的記憶氣息，是一股自故鄉撲面而來的風，那風里有桃花汛，有青草香，讓我的心頭充滿一種久別重逢的溫暖。

扁豆

秋風一起，就是吃扁豆的時節，炒好的扁豆如同一只只飽滿圓滑的耳朵，青翠欲滴，散著淡淡的清香，嘗一口，讓人回味無窮。夏天，南瓜、黃瓜吃得時間長了，總叫人失去胃口。每每這時，母親總會變著花樣給我們做好吃的，扁豆就是其中之一。

扁豆，一年生草本植物，莖蔓生，開白色或紫色小花，莢果長橢圓形，扁平。其顏色與花一樣，分白色和紫色兩種，紫色的花結紫扁豆，白色的花結白扁豆。那一排排、一串串，成群結隊地爭著、搶著、擠著、挨著，以千嬌百媚的姿態競相媲美，一輪接一輪地開花、結果。

我喜歡吃扁豆，從小就喜歡吃。記憶中，扁豆是農家餐桌上常見的蔬菜。家家戶戶的房前屋后，都能見到它窈窕的身姿。兒時，母親總會在房前屋后種下幾顆扁豆。扁豆的生命力極強，生長速度也極快。不經意間，一架長長的扁豆藤蔓蜿蜒匍匐長達數丈，一團團、一叢叢熱烈地爬滿了籬笆架，藤藤蔓蔓、纏纏繞繞;翠葉疊疊、擠擠挨挨，親熱得不留一絲縫隙。淡紫的，粉白的花朵，宛如無數的蝴蝶停棲枝頭。花瓣凋落后，結出了一個個粉嫩的小耳朵，等到豆莢飽滿時，我便提著竹籃跟母親去采摘。撩開滿架的秧藤，掩映在花葉之間的累累扁豆映入眼簾，一串串，煞是可人。摘下一茬，又長出新的一茬，一茬接一茬。

扁豆的吃法多樣。《隨園食單》說，“取現采扁豆，用肉湯炒之，去內存豆;單炒者，油重為佳，以肥軟為貴。毛糙而瘦薄者，瘠土所生，不可食。”母親常將扁豆、肉絲、蒜末、辣椒一起入鍋爆炒，炒熟的扁豆浸滿了濃濃的香味，聞著都是一種享受。母親炒的扁豆滑潤有味，是我家最好吃的菜肴。母親說，秋季吃扁豆，益氣健脾，對鄉下人來說又經濟又實惠。

多少個秋季，母親的炒扁豆，和她濃濃的愛，給了我一個溫馨的童年。

荸薺

荸薺，古名鳧茈，與荇菜、莼菜一樣順水而生，一般種在三兩分閑田里。印象里總是春末栽種，夏秋生長，冬天收獲。

小時的家鄉，初冬時分，村莊里的叔伯們收獲過成筐的荸薺，以致冬天一直將荸薺當水果吃。洗凈的荸薺，個個玲瓏小巧，盛在好看的白瓷盤里，有一種可親可愛的喜氣。晚上，我在橘黃的燈光下寫作業，隨手拿一只塞進口中，頓時覺得甜脆無比。媽媽總堅持留一些荸薺到春天，加幾根蒜苗煮熟，喚我們多吃一些，說可以預防流腦、麻疹等時疾。吃畢，媽媽要我把煮荸薺的水也趁熱喝下——說喝吧，甜絲絲的呢。

周作人擅寫鄉蔬風物，說荸薺是“有格”的果蔬，大概是指其味道清甜，須得細品它，才覺出它的獨特與神韻來。荸薺皮色釉紅，細看又紅中帶紫，且光滑韻致，是經得起品鑒的好顏色。在傳統家具里，有一種顏色就叫荸薺紅，漆成荸薺紅的家具，很是耐看，總是透著端莊沉靜的古典氣息。

荸薺切片，與木耳、冬筍一起炒三鮮，再加幾根紅椒絲，黑與白，黃與紅相互間疊，可謂色香味俱全。荸薺還可炒魚片，一盤雪白里，點綴著黃的姜末、綠的蔥花，魚片的鮮香，與荸薺的清脆相得益彰，多吃兩碗飯是肯定的。

曾在書里讀到一種極經典的吃法，是將荸薺剁碎，包在薺菜春卷里，放油鍋里炸至酥黃。咬一口，薺菜之清香，荸薺之鮮嫩，肉餡之溫潤交匯在一起，簡直就是一個明媚的春天啊！可見荸薺，無論當水果還是當蔬菜，都是一種美味，足以讓人喜滋滋的，一直從寒冬臘月，吃到草長鶯飛的春天。

責任編輯：李軍學