人總要有點悲天憫人的情懷

統編版高中語文選擇性必修中冊中《憐憫是人的天性》，顯然書名號里面所說的，不只是一個文章的標題，同時更是一種人生觀點。在高中階段，將這樣一篇課文放在學生的面前，或許有其特殊的意義。因為如果僅從教化的角度來看，這篇文章如果加以改編，是可以放到義務教育階段的，那個時候的教育效果應當更加理想，說的直白一點就是認同憐憫是人的天性，對于義務教育階段的學生而言更加容易。將這一觀點帶著這篇文章放到高中學生的面前，某種程度上講具有更大的挑戰性，這是因為對于高中學生來說，他們認識的社會更加現實，對于天性中的憐憫，會在無形當中產生更大的距離。那為什么教材還要如此編排呢？

筆者的觀點是，正是因為有了現實的對照，所以學生在學習這篇文章的時候，才會有更加深刻的認識。這種認識一旦形成，哪怕是“人總要有點悲天憫人的情懷”這樣一個類似于認知底線的認知，也會成為心目當中的種子。

這或許是一個具有一定矛盾的認知。眾所周知，自私是人類的天性。但在人的天賦中除了自私的本性之外，還有一種本性也是客觀存在的，那就是憐憫或同情。這種人類本性讓我們不由自主地去關心別人的命運，感受別人的幸福，同情別人的苦痛。[1]應當說，對于高中學生而言，所需要的正是這樣的精神洗禮。

一、現實生活中的碰撞以及“湮滅”

現實與理想的矛盾始終是存在的，這種矛盾會為任何人所感知到。對于高中學生來說，這樣的認識尤為深刻，對于一個身處思想變化最劇烈的年齡階段的學生來說，存在于大腦中的理想與學生所感受到的現實之間，總存在著客觀的矛盾。這種矛盾最終演變為學生的理想與現實的碰撞，學生所感受到的可能是理想的“湮滅”。應當說這是一個事實，今天學生身上所表現出來的所謂“現實”，已經遠遠超過了理想，因此高中語文教學的一個基本任務就是對學生的精神塑造，要在湮滅的基礎之上實現重生。

必須指出的是，高中學生所表現出來的現實價值取向，未必完全是一件壞事，很多時候可以理解為人成長的一個必經階段。這樣一個階段意味著對原來所接受教育的洗禮、雕琢，意味著對原有觀點的鍛造。不妨可以認為這是一個鳳凰涅槃、浴火重生的過程。

應當說這一判斷是合理的。在《憐憫是人的天性》一文的開端，作者盧梭就說：

在自然狀態中的人，似乎彼此間沒有任何道義上的聯系，也沒有什么大家公認的義務，因此他們既不能被看作是好人，也不能被看作是惡人。

這樣的判斷是不是好壞不分呢？當然不是！其只是在描述一個客觀事實，這個“事實”與上述“現實”實際上有相通之處，當人開始意識到要趨利避害的時候，必然會進行取舍。所謂“兩害相權”取其輕，其實就是對這種取舍的精確描述。此處所描述的，正是一個令人感覺到冷峻的現實。這也就意味著在很多時候，取舍已經代替了憐憫，所謂理智則勝過了感情。

帶著這樣的理解來讀《憐憫是人的天性》的來龍去脈，有人在此基礎上加工了這樣的一個素材：假設我們是《法蘭西信使報》報社，就“論人類不平等的起源”這一問題向社會各界征文。我們收到了一篇來稿《憐憫是人的天性》，你作為報社的編輯，請先初步談談你對作者的了解，并簡要梳理概括來稿文章各段落的內容。[2]這是一個為題而題的創作嗎？當然不是。其只是打開了學生面對現實、回歸天性的大門。

二、經典作品中的悲天憫人情懷

面對現實，幸運的是，總有一些偉大的作品留下了精神的種子，這些種子可以在學生思想的土地上落地生根、發芽開花。《憐憫是人的天性》就是這樣的一則文本，在這樣的文本中解讀出悲天憫人的情懷，總應當是一個精神發育的過程。

一百多年前，梭羅看到美國物欲塵囂之下人性的迷失，其懷著一顆悲憫之心步入叢林，為人類命運探索一條出路。身處種種矛盾與困境之中，他在廣袤的天地之中像農夫一樣耕種，與書中圣賢對話，喚醒迷途中的心靈。[3]文本解讀自然也應當如此。

譬如解讀課文的標題，可以發現其中的關鍵詞有二：一是憐憫，二是天性。

天性是很容易理解的，就是天生的人性。很多古老文明關于人的天性都做過深入的探討，中國古代文化當中有過人性本善與人性本惡的爭論，對于盧梭而言更多的認同善良是人的天性。而且，在人的善良天性當中還有兩種天然的情感，也就是“自愛心”和“憐他心”。前者是人面向自己的情感，后者是人面向他人的情感。結合上一大點所闡述的現實取向，實際上就是在人的身上，更多的表現的是“自愛心”，相比較而言，“憐他心”則被淡化或遺忘。盧梭也正是看到這一點，所以才更多的強調“憐他心”。表現在《憐憫是人的天性》當中，就明確地強調憐憫的價值。

那何為憐憫呢？憐憫是面向除了自身之外其它所有身外對象的。憐憫是受他人，愛其他所有的人。其本來是人的天性的組成部分，正如同文中所說，“憐憫心是一種自然的感情，它能緩和每一個人只知道顧自己的自愛心，從而有助于整個人類的互相保存”“它（憐憫心）使我們在看見別人受難時毫不猶豫地去幫助他”……很顯然盧梭在這里所說的憐憫，非常類似于我國民俗中所說的“人人為我，我為人人”，甚至很大程度上比這個闡述還要高尚，因為憐憫作為人的天性，在盧梭的語境當中，所追求的并不是為了“人人為我”，而是更加純粹的“我為人人”。這是一種純粹的不求回報、只愿付出，只愿意幫助他人的天性。也就是文中所引用的“在謀求你的利益時，要盡可能不損害他人”的真實意思。

當學生在事實體驗中感受更多現實的時候，這種天性容易被壓制。通過《憐憫是人的天性》這一文本的解讀，所追求的是天性的回歸與光大。這一目的的達成，顯然不在于教師的簡單說教，而在于學生在閱讀之后的自我內化。當學生真正形成悲天憫人的內在情懷時，也就意味著學生讀懂了《憐憫是人的天性》。

三、悲天憫人的自然與自由指向

悲天憫人不應當是被強迫的，這是極為重要的一個觀點，也是極其重要的一個認知出發點。盧梭說“憐憫心是一種自然的感情”，這里所說的“自然”，意味著出自于一個人的內心，意味著沒有刻意和斧鑿。作為一種自然的情懷，其應當具有自由的指向。在實際生活中渴求身邊人的悲天憫人的情懷的時候，不應當是苛求，而應當是遵循基本的自由指向。

悲天憫人與自由應當是匹配的，甚至可以認為兩者之間是缺一不可的。缺乏自由的悲天憫人顯然具有了強迫的性質，這類似于當下的道德綁架。將悲天憫人賦予了自然與自由的意蘊，那無論是悲天憫人者，還是沐浴著悲天憫人的情懷者，所接受或付出的，才是真正的悲天憫人的意蘊。

其實，如果一個社會中的每個人都具有一些悲天憫人的情懷的話，那么這個世界自然會更美好。當然，客觀的現實也未必總如人所愿的那樣。

也正因為如此，長期以來，人們對盧梭“自然教育”和“道德理想國”心存懷疑，質疑的核心問題是自然教育能否以及如何使人走向自由的問題。[4]質疑并不意味著否定，現實中總有沒有悲天憫人情懷的人，也不意味著悲天憫人的情懷沒有價值。相反，一個寬容的社會，應當允許不同的價值取向，如果能夠在現實社會中能夠讓悲天憫人有生長的土壤，那這種情懷自然就是自由的狀態，彰顯的是自然與自由的價值。或許，這種悲天憫人的情懷，才是最具生命力的。

參考文獻：

[1]亞當·斯密[英]，何麗君翻譯.道德情操論[M].北京：商務印書館，2009：91-94.

[2]胡曼琪.學習任務單在情境教學中的運用[J].語文學習，2021（8）：65-67.

[3]王楠.“喚醒”人的天性——讀《瓦爾登湖》[J].上海教育，2017（22）：52.

[4]李紅霞.盧梭教育觀中的“自然”解讀——以《愛彌兒》為例[J].理論月刊，2009（5）：45-48.

丁進，江蘇省連云港高級中學教師。