中山裝之戀

一

我走進院子時，妻子正在曬一件中山裝，我的眼睛突然一亮，妻子和我意味深長地相視一笑。久違了，幾十年沒穿了，妻子把它一直珍藏在一只牛皮箱里。這是一件她做的、我穿過的中山裝，深藍色，十分普通的卡其布面料，卻又讓我，當然還有妻子留下了珍貴的記憶。

我又走進客廳，佇立凝望著墻上的一幅黑白照片。照片里，一個身材高大的學生，穿著筆挺的中山裝，左上口袋里插著一支鋼筆，站在南方一所大學牌坊式進出口前。頭頂上方，一塊白底黑字匾額，匾額上書寫著“XX大學”，以一位近代偉人名字命名的大學。

和墻上的照片挨著掛的時鐘，我發現，它的指針竟突然飛速地倒轉起來，而我的思緒也追著飛速倒轉的指針一路狂奔。

二

作為我縣的高考理科狀元，考取這所名牌大學，應該是順理成章的事，在鄉里也引起了不小的轟動。在我這一生最榮耀的時刻，去大學報到時，我并不想讓自己穿得太寒酸。

在家里，我找不出一件合適的衣服，爺爺遺下的那件土布黑色對襟布扣唐裝很合我的身材，又是純棉且手工織造的，款式更是十足的民族風格，但我還是不敢穿到大學里去，怕自己成為獨一無二的另類怪物。

爸爸遺下一件軍綠色中山裝，小了。生前，爸爸穿著，像個颯爽英姿的軍人，我好羨慕。它也是純棉布料的，我曾捏過一把，手感很好，柔軟舒適，是鄰居裁縫替他做的婚禮服，爸爸穿著它還和媽媽拍了一張結婚照，媽媽穿一件軍綠色翻領列寧裝，兩人胸前都戴著大紅花。不過，在黑白照片中，綠色和紅色，都成了黑色。

從初一起，我一直穿著這件中山裝，開始的時候，非常寬松肥大，寬松到像套了一件綠色長袍，夸張得有點滑稽，但這中山裝的款式我特別喜歡，純棉布料再加上寬松，穿著透氣舒服，我絲毫不想換其他的衣服穿。穿到高二時，最為合身，后來，漸漸地感到緊了，我還是勉強穿著，到高三畢業時，實在穿不進去了。

于是，奶奶提著一只竹籃，里面放著一只自家養的母雞和它生的蛋，帶著我，到隔壁鄰居那兒，央求女裁縫小紅為我做套新衣服。

我倆剛進門，坐在縫紉機座位上的小紅立刻站了起來，喜氣洋洋地說：“奶奶，小華，狀元駕到，有失遠迎哪！”她那一對水汪汪的大眼睛，笑得眼縫竟成了一條線，好像當狀元的不是我，而是她。

她是我青梅竹馬的童伴，又是小學的同窗好友，初中畢業后，她沒考取高中。不久，裁縫去世，她，女承父業，做起了裁縫。

奶奶遞上竹籃，說：“小紅，小華去大學報到，請你給他做套衣服。我的錢和布票都不夠，就用雞蛋和母雞抵，可以不？”奶奶和我的布票都和別人換成了錢，錢又換成了我倆生存所必需的柴米油鹽醬醋茶。

一下子，母雞竟變成了飛機，雞蛋變成了它下的炸彈，嚇得小紅忙著和奶奶拉開距離，急促地擺著手：“不，你們見外了。小華兄弟從小就和我在一起，情同手足，他又經常輔導我的功課，我感謝都來不及。這次我替他做套衣服，也算是我祝賀他中了狀元，考取名牌大學的一份薄禮吧。”

店里立著一排穿著各種款式服裝的木質模特，小紅問：“小華，你喜歡哪種款式？現在流行西裝，試一下不？”

我有點好奇，想開個洋葷，就決定試穿一下西裝。先系上自己剛買的襯衫假領子，當時假領子很流行。在小紅的指點下，先學會打領結，再套上西裝。結果，連穿衣鏡我都沒照，就脫了下來。倒不是假領子讓我不習慣，其實，套上任何外衣后，假領子都是不顯山不露水，看不出任何破綻的。是領帶勒脖子——不舒服;胸口敞開一片——有點冷。我說：“不喜歡。”

我對著各具模特，從左看到右，從右看到左，看來看去，還是中山裝好看。我穿上后，照鏡子。突然，鏡子里出現了一個我不認識的人，那個人，文雅、莊重、精神，十足的學生氣質。“我認定了，就做中山裝！”

做中山裝是要些布料的，有四個不小的口袋，后背又要整塊布，不能拼接。當然，狀元穿的，襯里肯定也不能少，再加上一條配套的西裝褲，光憑小紅自己的一點布票，那最多給我做半個后背，三個口袋，再加一只褲腳。幸運的是，小紅布票有多余的，那些叫她做衣服的，有的拿布票抵錢，就像奶奶和我的布票換現金一樣。

小紅的縫紉機是名牌“蜜蜂”，蜜蜂一般勤勞的小紅，把縫紉機變成了一只真正的工蜂，主人和工蜂日夜兼程，終于在我報到前完成了制作。

盡管面料不算高檔，但做工非常的精致和規范，特別是它的立翻領，做了具有專利性質的特殊處理，久穿也不打皺、不翹邊、不變形，始終挺括。它成了一件精美的手工藝品;一個傾注了小紅情感和心血的優美符號。

三

我有完整而非碎片性的記憶，應該是從五歲多開始的，那時，小紅是我的鄰居。之前，她或已是我的鄰居，或者不是。她父親是個裁縫，我長輩和親戚的衣服都是請他做的，我也像跟屁蟲似的，常跟大人們去她家。我和小紅，一回生，二回就熟了。

小紅正好和我同齡，連她穿的衣服和我都一樣，男式袖珍版對襟布扣唐裝，我倆的衣服都是她父親做的。在當時的農村，無論男女，也不分老少，不少人穿這種簡易制作的男式唐裝，光從衣著上，很難區別人的性別和年齡。但小紅和我的衣服還是有點區別的：她的總是比較新，她父親是裁縫，有辦法讓她常穿新衣服;我的袖口磨破過，她爸爸幫忙用邊角余料給我接了一節。因同齡，因是鄰居，因她父親的友好，我倆成了天然又莫逆的童友。

我和小紅都沒到上學的年齡，因此，在鄉完小的瑯瑯讀書聲中，就沒有我和小紅的聲音，但這并不妨礙完小成為我倆常去的地方。它距離我倆的家，大概幾百米，不遠。

完小每天下午四點下課。只要小紅在我家門口喊“小華”，我就知道，時間到了。我問她，你怎么知道時間的？她說，她家墻上有個上了發條的圓盤鐘，如果短針指著四，長針指著十二，那就是下課了。其實小紅既不識數字，也不識時鐘，她只是靠著死記長短針的某一固定位置判斷時間的。

這時，我倆就會站到門口，看著從我們面前走過的學生和老師，看著不遠處的校門口，直到已沒有他們的身影。于是，她和我就像百米沖刺似的，向完小瘋跑過去。如果不是小紅留著齊頸的女童發，看著我倆相同的男式唐裝，路人準會以為我和她是兄弟倆。

到了校傳達室門口，小紅只需喊一聲“伯伯”，這一聲就是一張通行證，我倆就暢通無阻地進了學校，門衛是她的親伯伯。

這時，學校里空無一人，我倆開始了捉迷藏游戲。一般都是她躲，我找。在偌大的校園里，有敞開的教室，有綠樹成蔭的園地，有堆放課桌椅的倉庫，等等。躲藏的地方太多，要找到她，確實要費不少的時間。

一旦找到她，我會高興得一把抱住她的男式唐裝：“哦——假男人捉到了——”接著，做出要撓她胳肢窩的樣子，以示我的勝利和對假男人的懲罰。我還沒動手，她已“哈哈哈哈”地笑個不停：“哥哥哥哥，假男人怕癢，假男人輸了。”

我倆要玩到天色漸暗，她伯伯才會大聲喊：“小紅，小華，我要關大門了，快回去吧！”他看到小紅的衣服上又玩出一個破洞，似嘲弄，實為愛撫地說：“看！才穿了幾天的新衣服，又弄出一個洞，你爸爸的布票和人民幣用不完了嗎？”小紅“嘿嘿”一笑，拖著我的手，飛跑出了校門。這樣無憂無慮的童趣生活，直到我倆上鄉完小讀書后才結束。

我和小紅分在同一班。我家沒有時鐘，每天早晨，都是小紅來喊我上學。新學期伊始，小紅終于脫下了穿著像假小子一樣的唐裝，換上了她父親給她做的學生版藍色列寧裝，我還是那件灰色唐裝。我倆同上學，同下課，同放學，同回家。當了讀書郎，一回家，就要做作業了。

她父親雖已加入成衣合作社，但仍保留著各自家中的縫紉機，在家中接活。顧客進進出出，再加上縫紉機的聲音，白天晚上都很鬧;而我爺爺和父母親因年老，因患不治之癥，相繼去世，家中只剩下我和奶奶。

于是，小紅就到我家做作業。兩人面對面，坐在一張小四方簡易木桌旁。吃飯時它是餐桌，餐后，就成了書桌。輕碰桌子，它有點搖晃，遠不如小紅家里的八仙桌那么穩。但小紅卻寧愿趴在這搖籃似的桌子上做作業，只因為能和我在一起。兩人坐的是長條凳，寬度窄了，坐久了屁股痛，小紅就從家里搬來三張麻將牌形長方凳，有一張是給奶奶的。

從一年級到三年級，我倆的各科成績都在九十分以上，誰也不需要幫助誰。四年級開始，小紅的弱項開始顯現，有些算術題目做不出來，我必須當小老師了。當然，我不能叫她照抄我的作業，只能把做每道題目時的切入點和邏輯思路告訴她，讓她自己做。

有一天，我倆做完作業，小紅說她爸爸叫我過去，我問什么事？她說，你到了我家就知道了。我心中納悶：小紅什么事情都肯告訴我，怎么這回要賣關子了？

到了她家，她父親說，小華，我給你量一下身體。他給我量了胸圍、腰圍、臀圍和長度尺寸。顯然，他要給我做衣服。我慌了：

“叔叔，我身上的衣服還能穿，你千萬不要給我做新衣服，我奶奶拿不出錢，也拿不出布票。”其實，我身上的那件土布唐裝，誰都看得出，小了。

“你奶奶什么也不要出，你幫小紅學習，我也沒給過錢啊。”

他給我做了一件藍色唐裝，一條藍色西裝褲，都是純棉布的，我穿著顯大了一點。他解釋說我個子長得很快，他故意給我放大一些，讓我能多穿一些時間。這套衣服，我一直穿到小學畢業。

小學畢業后，我進入縣一中，成為住讀生;小紅在鄉中學上學，是走讀生。我只能一個月回家一次，我倆見面的機會少了。我一回家，就會叫小紅過來復習功課：

“小紅，你把各科最難懂的地方，還有實在做不出的題目告訴我，我來講一下。”

“謝謝小華哥。”

時間有限，我倆經常通宵達旦地復習。奶奶也就經常睡到半夜又要起床幾次，對我倆說，你倆不要命啦！快睡覺啊！

盡管小紅學習很努力，盡管小紅夸我：“小華哥，你不但自己功課好，口才也好，課文和題目給我講得好清楚！”但小紅還是沒有考上高中。

我感到天都塌了，世界一片黑暗。我好沮喪，好失落，好像沒有考取的是我，而不是她。我恨自己，我狠狠地扇了自己幾個嘴巴：為什么我這樣的自私？一定要進縣一中，就不能進鄉中學，和小紅同校，天天在一起復習功課呢？那幾天，被我扇了耳光的腮幫子一直是紅腫的。

可小紅對我沒有一點不滿，無論是行動、語言、情緒，還是表情。后來我問她：

“你沒考取高中，怪不怪我？”

“是我自己笨，不爭氣，怪你什么？”

“怪我不該進縣一中，應該和你同在鄉中學呀！”

“你有更好的學校，更好的學習條件，更好的老師，更好的自我發展前景，我有什么特權，有什么資格拖你的后腿？我是這樣一個自私的人嗎？”她的連珠炮似的排比句和最后犀利的反問，讓自以為伶牙俐齒的我啞口無言，反倒使我更加喜歡小紅，甚至還帶著一點對她的敬意了。

四

我穿著小紅做的中山裝，進了大學，同學們都說我的中山裝做得漂亮，問我是哪里做的？哪個裁縫做的？我笑而不答。平時我舍不得穿，只是在重要的日子風光一下。

那一年，全校舉行學生演講大賽，總題目是《中外文化之大觀》，演講長度為二十五分鐘，每個系先初賽，選拔一名代表，再參加全校比賽。系里的初賽在階梯教室舉行，由系主任主持，學生投票決定代表人選。我的演講題目是《中山裝文化之我見》，中山裝不也是一種服飾文化嗎？而且，極具中國特色、時代氣息，還和學校自身有著某種默契。

我是穿著小紅做的中山裝登臺的，中山裝左上口袋里插著一支英雄牌金筆，是小紅連同中山裝一起送給我的。我第一次登上老師講課的講臺，面對麥克風，背靠大黑板，雙手撐在講臺上，開始了我的演講。

當年，孫中山先生在各種場合演講時，不也是穿著中山裝嗎？他的演講征服了無數的聽眾。當我想到，我也是穿著中山裝在演講時，忽然聽到中山先生在給我耳語：

“年輕人，你要為我提供創意和設計的中山裝增光添彩啊！”頓時，我渾身是勁。

接著，中山先生仿佛又對我耳語：“我的演講，除了注意有聲的語言藝術外，還要配合默契的無聲語言：時而有力，時而舒緩，時而張手，時而握拳的手勢。像同時發出兩個雖不同音高，但卻分外和諧，因而特別動人的和弦。你不妨也試一下！”

于是，我努力地講著我的演講稿，做出我想象中的中山先生的各種手勢。同學們以暴風雨般的掌聲證實了我的演講和手勢是成功的。我的中山裝，我的演講稿《中山裝文化之我見》，我的演講藝術，三位一體，為我贏得了最多的票數。

全校大賽在大禮堂舉行，臺下第一排坐著五位評委，他們分別為選手綜合素質的某一項打分;后面坐著一千余名的全校學生代表。

最后，我以總分多一分的優勢險勝第二名，榮獲冠軍。在“語音”項中，第二名以純正的普通話的優勢，比我多一分;而在“儀表服飾”項中，我又比他多兩分。第二名同學范培文不服，提出復議申訴。“儀表服飾”項評委解釋道：“第一名穿的是中山裝，加上別著一支鋼筆，比你的西裝更具學生氣質。”

冠軍的獎勵是一筆數額不菲的獎學金，一張輕飄飄的支票，我掂著，卻像在掂我身上穿的中山裝——小紅為我做的中山裝，很有分量。校刊登載了《中山裝文化之我見》的全文，并配有我演講瞬間一揚手的彩照，我生平的第一張彩照，穿的是中山裝。校刊記者還讓我穿著中山裝坐著，拍了一張半身標準相，放在校光榮榜的櫥窗里，照片下有我的簡介。我的這件中山裝因此名揚全校。

我畢業文憑上的照片，毫無懸念地是穿著這件中山裝的。不少同學文憑上的照片，居然也是穿著這件中山裝。他們問我借，我完全沒料到，其中居然還有范培文同學，我們之間真有點“不打不相識”的味道了。

我怕弄臟，怕弄皺，怕弄破，怕對不起小紅，甚至怕對不起孫中山先生，所以，不想借。可又想，讓更多的同學去展示，去欣賞，去宣傳，去擴大中山裝文化，這未嘗不是一件大好事，小紅也一定能理解的。于是，我決定：“借！”這些穿著我的中山裝——小紅做的中山裝的同學，后來，都做了自己的中山裝，在他們成家立業后，不少人還成了小紅的鐵桿客戶，這是后話。

五

畢業后，我又回到母校縣一中，當了一名高中老師。我不但有了工資，人也胖了，需要再做一套中山裝了。這時，小紅的個體縫紉鋪已華麗轉身為服裝廠，廠址離縣一中不遠。她是老板兼技術總監，擅長做中山裝。

我找到廠傳達室，門衛令我眼熟，我腦子里不斷地翻滾著“傳達室、傳達室、傳達室”，卻一時想不起他是誰。我怔怔地，甚至有點失禮、有點失態地望著他，忽然我問：“您是小紅的伯伯嗎？”“是啊，你是誰啊？”“我是小華呀！”“啊呀，你長大得我完全不認識你了。”我又問他：“您怎么不在鄉完小傳達室了？”他告訴我，小紅照顧他，說這里可以多給他一點錢。又問我，是不是來找小紅？我說，是的。他詭秘地一笑，我知道他笑的是什么。他告訴我，小紅在廠長辦公室。

我找到廠長辦公室，但門是鎖著的。路過的職工告訴我，她可能在下料剪裁間。剪裁間里的師傅，有的在布料上用粉石畫線;有的用剪刀剪線，但那里沒有小紅。師傅告訴我，廠長在成衣制作間。果然，她在車間里。一看到她，我立即興奮起來，幾十臺縫紉機“噠噠”地響著，我用更大的聲音喊著：

“小紅老板——”

她也大聲地回我：“小華老師——”都是小字輩的“老”字號，兩人哈哈大笑。踩機的職工們紛紛把含著笑意的目光投向我倆。

小紅把廠長辦公室的門打開，我倆進入后，她復又關上。此時，我真想乘機一把抱住小紅，跟兒時做游戲時一樣。但我已不敢輕舉妄動。我倆坐下，我坐在客戶坐的靠墻沙發上，她坐在靠窗戶的辦公桌后面的椅子上。知道我的來意后，她說：“你已從學生升格為老師，卡其布中山裝也應升格為毛料中山裝了。”

后來，從挑選布料、下料、裁剪到踩機，一條龍似的，她全部親力親為，為我做了第二套中山裝，藏青色嗶嘰。

她做得還是那樣好，甚至更上一層樓。我在贊嘆之余，建議她進一步開拓中山裝市場。她說：“英雄所見略同。”她喜歡看《三國演義》，會引經據典。她又說，她缺少的正是像我這樣的“三大”人士。我問什么叫“三大”人士？她說，就是在大城市的大學里畢業的大學生。他們見多識廣，搜索信息的能力強。她問我，愿不愿意做她的顧問，每月給我固定的報酬。我說，報酬不敢要，顧問不敢當，但愿意為你做個義務參謀。

在我提供的圖片、文字資料和有關信息的支持下，她的中山裝由原來的立翻領單一產品，變為大立翻領、單立領、明貼袋、暗貼袋、三口袋、四口袋、單邊無翻蓋插筆上口袋等十幾種款式。

小紅的中山裝生意越做越紅火，紅火也燃燒著她和我的感情，始于青梅竹馬和同窗好友的情緣，加上中山裝的強烈推動，小紅和我終成眷屬。

我倆拍了一張結婚照。當時的婚禮禮服幾乎是清一色的西式：新郎穿黑色西裝禮服，戴紅色蝴蝶領結;新娘穿白色拖地婚紗裙。我始終如一地愛中山裝，而小紅說，她喜歡旗袍，我倆又一次“英雄所見略同”——中式服裝。

她又為我做了第三套中山裝，深灰色，華達呢;她做的旗袍，紅緞碎金底，盛開的牡丹花點綴其間，十分高雅、端莊、大氣。

我倆分別穿著中山裝和旗袍舉行了婚禮。我給大學同學發出一份特別的請帖，上面是這樣寫的：“我拒收一切有價禮金禮物，請同學們穿著自己的中山裝，參加我的婚禮，這是給我的最好的禮物。”

婚禮也別開生面，在我倆的精心策劃和安排下進行。當全場響起瓦格納的婚禮進行曲時，我和小紅手牽手走上婚宴大廳的舞臺，在司儀的口令下，先向雙方的直系長輩三鞠躬，再向大廳里的賓客三鞠躬。而后，我倆肩并肩，神采奕奕地站停。主持人開始發表文采飛揚的介紹辭，對我倆贊美有加，博得了賓客們的陣陣掌聲。接著，主持人話鋒一轉，指著我倆的衣服說：

“各位親友，各位來賓，給新郎新娘錦上添花的是，新郎的中山裝和新娘的旗袍。大家一定注意到了，做得是多么精美！穿得是多么漂亮！”此時，我和小紅成了展示時裝的真人模特了。他最后說：

“現在請新郎的大學校友們上臺！”

怎么回事？當大廳內的賓客們正在納悶時，忽然，從后臺走出一群穿著藍色、灰色、藏青色和黑色，全是筆挺中山裝的青年人，當然也包括范培文，大廳里響起了暴風雨般的掌聲。校友們簇擁著我倆，拍了一張中山裝大合影，還攝了像，我生平第一次被攝像，又是穿著中山裝。

我倆穿著各自的中山裝和旗袍，逐桌逐人地向賓客們敬酒。許多男賓客捏著我的中山裝，許多女賓客摸著小紅的旗袍，親切地問著相同的問題：

“這套衣服是哪個店做的？誰做的？要多少錢？我也去做一套。”他們都得到了滿意且相同的答復。

我倆那張穿著中山裝和旗袍的婚禮照，那張中山裝大合影，被照相館放大到最大，也就是二十一英寸放在玻璃櫥窗里，吸引了不少行人的駐足凝望。

六

婚禮照和中山裝大合影，無論是對健康主題的體現，還是對人物表情和服飾的展示，都非常成功，照相館拿它們參加了當年的省攝影大賽，均獲大獎，并在攝影作品展廳展出。省報跟蹤報道了此次大賽，還將兩張照片并列地放在周末“藝術攝影”版的顯眼位置上。展廳的不少觀眾和省報的不少讀者，看到兩張獲大獎的照片里的主角竟然都是我和小紅，不禁對我倆產生了極大的興趣，千方百計地打聽我倆。問哪里做的衣服，還打長途電話問我倆，在確認事實后，甚至不遠千里，到我們的服裝廠來訂制中山裝和旗袍。

當然顧客中不乏婚宴上的賓客、賓客的朋友、朋友的親戚、親戚的賓客。服裝廠的知名度和生意越做越大，再一次華麗轉身，成立了產、運、銷一條龍的服裝公司。

在公司的大樓里，有一間大廳，碩大的玻璃門上方掛著一塊白底黑字匾額，上面書寫著“中山裝文化展覽廳”。里面陳列著文字資料、圖片和實物。

小紅設計和制作的各款中山裝，被分別穿在模特身上，放在實物區，其中，我那件婚禮禮服中山裝，穿在一個在最顯眼位置的模特身上;而文字和圖片資料則陳列在俯瞰式的玻璃柜中，介紹了中山裝文化——它四個口袋和固定數量紐扣的含義，以及中山裝的制作工藝等。

來洽談中山裝業務的客商們，都會被邀請參觀展覽廳，我講解“中山裝文化”;小紅講解中山裝款式和制作工藝。在那個最顯眼位置的模特前，客商們無不駐足凝視，覺得這個模特和其他木質模特大不一樣，太逼真了，幾乎和真人毫無二致，應該是個蠟像模特。但仔細一看，模特會眨眼，臉上還有豐富的表情，又不像靜態蠟像，難道是仿真機器人？有的客商就試著伸出手，模特居然也伸出手互握，并道：“你好！”哦——真的不是蠟像，“你是機器人嗎？”“不是，我是真人模特。正在為展示中山裝文化做貢獻！”

客商們紛紛贊揚模特：“你真精神！你真帥！中山裝確實不同凡響。”范培文對模特說：“你的工作很有意義哦！”大家既贊揚模特的中山裝——我的婚禮禮服中山裝——小紅為我做的第三套中山裝漂亮，又贊揚模特的出色表演成功地詮釋了中山裝文化。模特應答道：“謝謝！”參觀過后，客商無一例外地和我的公司簽訂了訂購合同，且訂購數量巨大。

客商中的范培文對我說：“老同學，你成立展館，請模特表演固然都很好，但親臨現場看你們展館和模特的人數和影響力終究有限，你不能只局限于模特和資料的靜態展示！”

他走后，我在展館地板上走來走去，反復地思考著他的提示，邊走，口中邊不停地念著：“展館，模特，資料，靜態展示，展館，模特，資料，靜態展示……”突然，我來了靈感，有了一個主意。我對小紅如此這般地介紹了一下，她抱著我，狠狠地親了我一口，說：“好主意，我倆的身材不錯，還有資金和人脈，準行。”她，公司董事長親自動手，為我趕制第四套中山裝，黑色全毛大衣呢。

七

我、小紅、我公司的那位模特，三人直奔省城，公司暫交總經理打理。三人參加了一所時裝模特藝術學校的培訓班。我倆已到中年，參加中老年培訓班;那位模特參加青年培訓班。但三人均要先過面試這一關。對于我們的身高和身材比例，考官們進行了仔細的測量，再看我們的五官和精神氣質，輔以對話測試，進一步確定我們精神氣質的分值，最后，我們三人均通過了。

模特的基本功是走臺步，要“頭正、眼平視、兩肩放松向下壓、挺胸、收腹、提臀、兩腿直立、腳抓地。”小紅穿著高跟鞋，而且必須是細跟的，在T臺上走了幾個小時，作為臺下觀眾的我聽到一位老師對另一位老師小聲地說，這位女士，年紀也不小了，穿著高跟鞋，還能堅持走這么久，更難得的是臺步一點都不變形，真不容易。

可是當小紅下臺后，我陪她走回學校宿舍時，她的走步就變形了。兩條小腿變成了死木頭，和大腿失去了關節聯系，整個身子拖著兩節死木頭在一步一步地蹭著路面走。我去攙扶她，她擺手說，“不！”她反問我：“小華哥，我以后上臺時，你能攙扶著我走臺步嗎？”

回到宿舍后，看她脫鞋是那樣痛苦，我問，怎么回事？她說她的腳踝、腳面和腳底可能都磨破了，襪子和血粘到了一起。這回，我堅持一定要幫她脫鞋脫襪。我小心翼翼地脫著，像在薄如蟬翼、一碰即碎的空心玉腳上操作。終于看到了血肉模糊的一片，既叫我慘不忍睹，更讓我心疼不已，勸她說：“你放棄算了，我們去聘請一位女模特吧。”她說：“自己的產品，自己展示，具有雙重的疊加效應。我多走幾次，皮膚磨老了，也就沒事了。”我知道，她一貫執著，我是無法改變的。

培訓班結業后，我們和學校商談，想和他們共同組織策劃一場“中山裝——旗袍模特演示展銷會”。他們一聽到中山裝和旗袍，就直搖頭：

“我們組織策劃的都是‘概念服飾’，引領服飾新潮的產品。中山裝和旗袍屬于傳統服裝，不屬于此列，展演有風險，萬一砸鍋，損失誰承擔？”

我說：“一切損失由我們承擔，你們的報酬，我們照付不誤。”他們又問：“是不是由我們學校出模特？”

我說：“不！”

“那么，誰當模特呢？”

“我和我妻子做中老年模特，我公司的一名員工做青年模特。”

“就你們三個人？人太少，要不要加入一些我校的模特學員？”

“不需要。我們三人輪流上場，總時長可能會比你們時裝模特秀的時間短一些，但也減輕了觀眾們的審美疲勞。”

“模特人數這樣少，服飾樣式又單一，總時間又少，這樣奇異的展演，效果肯定不佳。”

我又重復一句：“一切損失由我們承擔，你們的報酬，我們照付不誤。”

后來，雙方在租用場地、T臺尺寸、高矮、燈光、化妝和試裝等許多方面達成了共識，但在模特走步背景音樂上，又產生了分歧：

我和小紅的走步背景音樂，他們要求放施特勞斯的《藍色多瑙河》;我公司年輕模特走步時放外國歌曲“When We Were Young”。我說：“為了和我們的中式服飾配合，我和妻子的放《彩云追月》;我公司年輕模特的放《步步高》。”他們又以同樣的話提醒我：

“這樣的音樂，效果可能不佳。”

我還是那句堅定的承諾：“一切損失由我們承擔，你們的報酬，我們照付不誤。”

后來雙方初簽意向書。回到宿舍，小紅忐忑不安地問我：

“小華，我們的方案，是不是離譜了？好多地方不符合他們的規矩，會不會真的像他們所說，會砸鍋？”我頗自信地安慰小紅：“他們的所謂規矩并不是誰創造的。模特秀是一種商業展示活動，并沒有什么不可逾越的法定規矩。只是他們墨守成規，不敢越雷池一步，可我們不能自我束縛呀！”

小紅一把抱住我：“小華哥，你講得有理。你敢想，有創新思維，我信你的。”

最后我們和學校簽訂了合作協議，租用了省會展中心的一間演出廳。T臺的上方拉起一條紅布黑字橫幅，上面寫著：“中山裝——旗袍模特演示展銷會”。

在T臺的休息室里，我們三個模特商量著出場的順序，后一個必須等前一個來回走完，進后臺后，再出場。反復循環。一句話：在T臺上亮相的只能是一個模特。小紅說：“我不能第一個出場，我從來沒經歷過這么大的場面，有點怯場，怕砸了大家的鍋。”

年輕模特說：“董事長，我的結業評價是‘合格’，如果你們要我第一個上，我就敢上，董事長你的結業評價是‘優秀’，還怕什么？”

我支持年輕模特：“老蔡，我的結業評價也是合格，我倆都不怕，你怕什么？”

小紅解釋說：“培訓班的考試和這次展演的心理壓力是不一樣的，你們不要勉強我了！”

年輕模特自告奮勇地說：“那我第一個上！”

“小袁，還是讓老鐘第一個上，他走在我前面，我會更踏實些！”小紅對我的信任，是一種誰也無法替代，誰也無法逾越，比海還深的夫妻感情，我因享有這份感情而倍感自豪，我心里的暖流快要溢出來了。

在我們表演的當日，來賓近二百人，不多不少，濟濟一堂，是最佳人數。在他們中有省城的老客戶;有在省城工作的大學校友;有從各地特意趕來的客戶和校友，最熱情的范培文竟從冰城哈爾濱，橫跨大半個中國趕到南方這座城市來;還有不少我們特邀的，需要我們特邀的客人。

其中當然少不了媒體記者。沒有收到邀請的《江城晚報》的記者幾次打電話給我，要求采訪這次盛會，他強調說：“中山裝和旗袍是中國服飾的國粹，報道弘揚國粹，新聞工作者義不容辭！”在我的記憶存儲器中，從此牢牢地存儲了一個詞語：“國粹”。

八

當報幕員唱聲：“請鐘華先生出場！”聲音剛落，大廳電子屏幕上立即展示出“鐘華，男，四十一歲，本科畢業，中年模特培訓班結業，神州服飾有限公司副董事長”的字樣。

《彩云追月》頓時響起，隨著這輕快流暢的旋律，我出場了。我穿著黑色全毛大衣呢中山裝，當想到我的服飾是國粹，當想到在后臺有一對水汪汪的大眼睛正萬分期待地看著我時，我深感責任重大，我給自己下了個死命令：“只準成功，不許失敗！”

曾面對過千人慷慨陳詞、揮灑自如的我，中年模特鐘華同樣神態自若、毫不怯場。雖偉岸壯實，肚皮卻如刀削般平平，毫無啤酒肚或將軍肚之嫌，實為中年男子少有的好身材。我步履穩健、踏實有力，充分展現著中年男子的成熟和涵養，獲得了觀眾的陣陣掌聲。

小紅出場了，屏幕上展示出“蔡紅，女，四十一歲，服裝設計制作專業，自學專科畢業，中年模特培訓班結業，神州服飾有限公司董事長”的字樣。

小紅穿著她的婚禮禮服旗袍，全身曲線畢露，面目姣好，雖已育有一女，又人到中年，但肚皮平平，如同少女。她步履優雅，不失雍容，獲得了全場不息的掌聲。她成功了！

在《步步高》的伴奏下，隨著這節奏感強烈、提升式的歡快旋律，小袁出場了，屏幕上展示出“袁強年，二十五歲，服裝設計制作專業，本科畢業，青年模特培訓班結業，神州服飾有限公司模特部經理”的字樣。

他首先穿的是我的婚禮禮服中山裝，他青春靚麗、步履輕快，充滿著生命的活力，同樣獲得了觀眾的陣陣掌聲。

我們三人依次循環出場，我和小紅的服裝始終不變，而小袁出場一次，就換一次我公司中山裝的款式。這使我們三人的服裝既固定又變化，固定中有變化，變化中有固定。

在全場熱烈的掌聲中，我們謝幕，三人一字排開，站在T臺上。小紅站中間，我和小袁分立左右，緊挨著她。我們三人向臺下觀眾深深地鞠躬，向他們表示我們深深的感謝。此時，手機和單反照相機的燈光，在我們的眼前瘋狂閃爍著。范培文校友領著一對童男童女走上T臺，向我們三人各獻上一捧交錯著玫瑰花、百合花、康乃馨的鮮花。

這時，屏幕上出現一幅畫面：一處開滿鮮花的大院里，綠草如茵。如茵草坪的后面，整整齊齊地立著幾棟棱角分明的水泥大樓。畫面停留片刻，上方空白處打出了：

“親愛的朋友們、觀眾們：歡迎各位蒞臨神州服飾有限公司，再見！”

作者簡介：李抗生，系湖南省作協、上海市作協會員。《外婆中醫》《琴童》選入北京市、武漢市、廣州市中考語文試卷。另有中短篇小說、微型小說、散文等在全國數十家報刊發表。

（責任編輯 陳增禹）