從文字到鏡頭

文學與電影是一對雙生子，文學作品的改編向來是電影創作的一個重要方式。《一個陌生女人的來信》是由奧地利作家茨威格創作的中篇小說，是其代表作之一。這部以細膩的心理敘事著稱的西方經典文學作品跨越重洋，在中國大陸被搬上銀幕，改編成電影，完成了小說的重構。本文考察論述這部電影改編的特點，體會電影與文學媒介的不同。

一、概述茨威格小說《一個陌生女人的來信》

小說《一個陌生女人的來信》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格眾多小說中的代表作之一。小說以細膩的心理敘事著稱，但作家在語言的運用上，不同于西方許多的心理描寫小說，沒有冗長的句子，沒有復雜的心理描寫，而是以自然細致的語言描寫出一個女子極致的愛戀，這種自然平淡的心理描寫在作家的筆下不但不會讓讀者覺得平凡，反而能夠深刻感受到女主人公卑微又火熱激情的人生，讀者往往隨著敏感細膩的文字而哽咽，久久無法平靜。

小說以書信的形式講述了一個女人在其彌留之際、在她死去的孩子身旁，將關乎她一生的秘密寫入一封凄婉的長信，向作家R傾吐她沉默一生的暗戀和痛苦。女人平凡、為愛奮不顧身;作家風流英俊、才華橫溢、風華正茂。女人在十三歲第一次遇見他就愛上了他，無法自拔。十三歲的少女的愛，不似成年人那種勢均力敵，她的愛未經雕琢，洶涌澎湃，不留余地。她將世界所有美好都歸結于作家本身。搬家之后，她千方百計地回到他的城市，那時她十九歲，她丟掉矜持與羞澀，只為與他多幾次相遇的機會。再次相遇之時，她于熙熙攘攘的人群中，殷切盼望著他能夠注意到并認出她來。只要他需要，她就會毫不猶豫地委身于他。再后來，她懷了他的孩子，她欣喜若狂但沒有告訴他。為了讓孩子獲得良好的生活條件，女人不惜出賣身體。另外，她拒絕任何人的求婚，只為能夠隨時和他在一起度過短暫的時光，而他始終沒有認出她來。直到最后，成為她精神寄托的孩子離她而去，自己也重病纏身，女人失去活下去的希望和勇氣。在即將與這個世界訣別之時，她寫下一封長信寄給了作家，向他揭示了這段無疾而終的愛情，告訴他關于她對他最完整、最無私的愛，而作家收到這封信時她已經死去。

故事中的女人是一個把愛情當作生命信仰的人。它包裹著一層詩意，受美與愛的保護，也因此不至于客死他鄉。她沒有觀眾，沒有舞臺，沒有進行任何表演，卻把這種愛演繹到了極致。這種愛沒有什么世俗意義，至于它的悲劇性，是世俗給它下的定義。故事中的女人是不是真的快樂無從而知。女子自始至終的少女情懷與她寫信時內心的如夢如幻都在茨威格的筆下緩緩走向讀者的內心。茨威格在刻畫女子的內心獨白時運用了細致綿延的筆觸，讓讀者在讀完故事之后有一種恍如隔世的感覺。

二、從文字到鏡頭——電影《一個陌生女人的來信》

20世紀90年代，徐靜蕾抱著看瓊瑤小說的態度，第一次品讀茨威格的《一個陌生女人的來信》。初讀這部作品，她認為男主人公很壞，是個負心漢。十年后她再看這部小說，理解不同于之前——“我覺得小說里面有許多特別個人化的，同時也是特別人性化的東西，正是這些讓我感動得不能自已……客觀地說它只是一部以我的視角拍攝的女性電影。”從故事內容看，這部電影作品的結局是開放式的，她認為生活中很少存在有頭有尾的故事，為秉持現實主義的真實性，她摒棄了所謂的“大團圓結局”。除保留故事的主線結構外，導演對故事的時間、地點、背景以及女主角的身份、性格等都進行了調整，本文將茨威格的小說與徐靜蕾導演的作品放在一起比較，大致可以總結出這部改編電影的四個特點。

（一）情節與元素中國化

在小說中，故事的發生地點是維也納，故事的發生時間文本也沒有明確指出。小說以大段心理獨白為重心，女主人公的一生實質上是在信里通過自我的敘述、個人的獨白完成的，因此，整篇故事在敘述時，時間跨度和跳躍性較大，一句話的描述，很多年就過去了，時間只是推動情節發展的次要角色。而電影本想把故事搬到中國現代，覺得劇本不通順，于是刻意安排在二十世紀三四十年代，故事發生地點是北平。在這個年代，中國時局動蕩，使整個故事的展開帶有中國式的真實。

在小說中，作家與女主人公分開是因為外出旅游，在電影中被改編為因局勢緊張而分離;小說中的女主人公是因母親改嫁，她借由追求個人的經濟獨立重返維也納尋找作家，而在二十世紀三四十年代的中國，女性還未完全脫離以往意識的束縛，鮮有女性獨立的思想，于是徐版電影改為其考上北平女子師范大學而重返北平，是為了自己的理想和愛情開始更加努力，最終實現了與作家相遇的夢想;小說中女主人公第一次受到作家邀請，是因一次偶遇，從而自然而然地搭訕，相比之下，中國女性的形象塑造得更為含蓄內斂，電影中的偶遇是因警察抓捕示威游行的學生，作家救下參與游行的女主人公之后，對其發出共進晚餐的邀請;小說中女主人公不愿讓孩子過窮苦的日子是因為她分娩時在醫院受盡了折磨，電影中是由于大時代背景，戰亂頻仍帶來的貧困，女主人公不愿讓孩子遭受戰爭帶來的痛苦和傷害，這是一種自然而然的動機，于是女主人公選擇成為上流社會的交際花。

在徐版電影中，呈現了許多獨具中國特色的元素。小說中的公寓、轎車、劇院、音樂會、海灘和高級點心鋪這些物象變成了中國的四合院、黃包車、戲院、舞廳、保齡球館和酒水。與小說不同的是，電影還加入許多中國特有的情景和意象，例如，剪紙、煙花爆竹、旗袍、暖爐、餃子、冰糖葫蘆、刺繡，等等。這些元素更能得到中國觀眾認同，讓中國觀眾在一個更習以為常的場景里體會主人公不尋常的愛意。

（二）女性形象現代化

小說由男性作家茨威格創作。他在作品中深切表達了對女性的理解與同情，但其塑造的女性形象較為完美，符合迎合的是男性的認同。小說更偏向于強調“為愛生為愛死”，女性形象很巧妙地被融合進讀者的閱讀體驗中，女主人公打動人的一個重要原因就是該形象貼合完美的傳統的女性形象，她美麗又落落大方，她善良又不失果敢，她狂熱又執著剛強，她純粹美好，敢于為愛犧牲。當時社會中的女性結婚之后就是丈夫的附庸，是放棄自我，而一個完美的女性形象在當時社會就是能夠為愛犧牲的，為愛忠貞的，為愛至死不渝的。而電影凸顯的是一個“我愛你，但是與你無關”的女性形象。電影的故事情節、女主人公的情感發展基本遵循了小說，但在女性形象的塑造上，導演加入了許多現代的元素。電影里的女性有自覺意識，女性成為主導，作家這個形象在電影里似乎只是一個符號式的象征。女主人公對作家的愛沒有改變，只是這種愛不再是一種標榜女性完美的工具，不再是宣揚女性偉大的托詞，而是成為武器。作為一位現代女性，徐靜蕾對女性的理解更加透徹，對女主人公這一生的遭遇更加同情。作為一部二十一世紀的影片，電影中體現的不再是女人對男人的無私奉獻，而是女性本身在愛里獲得的一種體驗，是從十三歲的女孩到孕育了一個生命的女人這一過程中，身體和心靈的雙重成長。即使女主人公深陷對作家的愛里無法自拔，她依然能夠清醒地認識到這段感情的悲劇性。電影激發了觀眾對于女性乃至時代的思考，這是這部電影的生命力所在。

在電影開頭，作家還未進屋就問仆人，“蔡小姐有消息嗎？朱小姐呢？”可以看出作家對女人的迫切和輕浮。而在電影結尾，作家看完女人的信件，將胳膊伏在膝蓋上，垂下了頭，身影間仿佛有嘆息之舉，作家打開屋門，皺眉望著對面的房間，仿佛看見從前那個一直被自己忽略，卻永遠守在窗邊的女孩。在此，電影用蒙太奇的手法將現實和想象串聯在一起，這樣的鏡頭表明作家內心有一種幡然醒悟的悔恨。另外，在電影中，少女第一次進入作家的視野，不像小說中的偶遇，而是主動搬到作家住處附近。后來，當女主人公走進作家那間讓她日思夜想的房間時，她感懷過去，忍不住潸然淚下，從背后主動抱住了作家。這種積極主動的行為在小說中是缺少的，這是女性的一種自我意識，她敢于追求自己的幸福。她不會看低自己，即使靠出賣色相謀生，依然有自己的傲骨。她不是男人的附庸，擁有自己完整獨立的人格，是追求愛情的獨立個體，這是女性形象的一種進步性體現。

（三）情感表達內斂化

在小說中，女主人公的情感是狂熱熾烈的，她對作家R產生崇拜感后，做出了“窺視”的行為，“窺視”作家R的生活。她先是產生好奇心，“站在門口望著”，之后便一發不可收拾地整個晚上都在想念作家。隨著作家搬進公寓，她的情感更加偏執決絕，開始了無所不在的“窺視”，窺探作家的生活起居、觀察拜訪作家的賓客、探聽作家的行動。自此之后，女人便把作家當成生命的全部，從某種程度上看，她的愛可以說是病態的，這種感情過于洶涌澎湃。而在中國傳統文化中并不允許這種“窺視”。傳統的儒家文化講究“非禮勿視”，也就是說，“窺視”這樣的行為是不合禮的。于是，在導演的改編下，女主人公的情感表達相對內斂化，具有東方情感含蓄之美。不同于原著中情感的狂熱，電影中女主人公的旁白音平淡又沉靜，像以非第一人稱視角在進行敘述，陳述一段平凡的感情、陳述一件塵封的往事，在舒緩的鏡頭與音樂中，將這一切娓娓道來。與原著的“窺視”相比，電影中的女主人公在作家搬入四合院后，只是趴在自家的窗前，用好奇的眼睛看著院子里來來往往的人，這種“看”只是好奇心的驅使，是一種自然而然的行為。而在懷上作家的孩子之后，又是自尊心驅使女人選擇離開，這些決定都出于她自己的選擇，她的情感是清醒、理智的。同樣是一場愛情的悲劇，原著里女主人公情感的狂熱與偏執在改編后，減少了混亂、無助和癲狂，多了理智、清醒和無奈，充滿著東方文化的意蘊。

（四）敘事平淡化

小說在講述女主人公十三歲到十六歲的生活時采用了反復敘事的技巧，即“一次講述發生過無數次的事”，茨威格運用大量的“整天”“有時候”“每天夜晚”“每當……的時候”“那幾年”，等等這樣的字眼，將女主人公日復一日思念作家的常態刻畫出來，具有高度的概括性。如“那幾個月，那幾年，手里拿著一本書，一下午一下午地就坐在小窗孔跟前……我知道你的每一個生活習慣，認得你的每一根領帶、每一套衣服、認得你的一個一個的朋友”“我從十三歲到十六歲，每一小時都是在你身上度過的”，等等。在讀者看來，這些字眼似乎有些夸張，但這正是女主人公對作家R狂熱愛戀的投射。在小說中，女主人公生命激情的來源是作家R的人格魅力，她一步一步從仰慕到愛慕，再到沒有絲毫怨言地撫養他們共同的孩子，并至死不悔，這都是由茨威格通過文字、通過反復敘事的技巧構建出來的，這種敘事方法并不需要在文字上刻意抒情，自然而然就構建出女主人公內心的感情世界。

電影主要通過女主人公的畫外音展開故事，信中的內容直接作為電影的旁白，銀幕外的敘述者直接參與敘事。整個故事主要以倒敘的手法展開。女主人公的童年經歷可以說決定了她接下來的一生，導演對這段經歷的呈現選取了一些場景，如“女孩和作家撞了個滿懷”“放風箏”“女孩低著頭安靜坐在床邊織毛線”“目睹作家和其他女人親密地走出庭院”“寫毛筆字”，等等，這些場景的轉化，基本采用的都是疊加的手法而非直接切換鏡頭，可以看出導演想盡力表達女主人公無論是白天還是夜晚、學習還是玩耍都在關注作家的生活。然而，這種一系列蒙太奇的組接將女孩的童年經歷濃縮，只留下幾個生活片段，時間流逝得好像比小說中快了很多。鏡頭與場景在疊加的光學效果中銜接，表面上鏡頭一組一組按著次序排列，實際上這種空間影像模糊了歲月的逐步變遷，女孩一生的感情在幾組生活場景中定下基調，因此，無論是在敘事上還是在氛圍的營造上，與小說對比都顯得略微蒼白和平淡。

三、結語

經典的電影作品之所以打動人，正是因為其內在豐富性是從現實實體經驗出發，它引經據典，是有根的，大眾能夠看到它的來源、上升軌跡與過程，這是綜合了文學想象的翱翔和實體感受的一種互動。電影可以說是對文本的再敘述，在前人的敘述之上繼續敘述，將別人的材料編織進鏡頭，傳達某種精神與趣味。當然，電影與文學媒介不同，文學有影像抵達不了的地方，電影也有文學抵達不了的地方，因此，小說改編成電影會有其成功和不足之處。要明白，一個鏡頭的呈現實際上是借助他人的文字起飛，而不是走到文本背后，去把文本拆解掉。這部電影沒有什么催人淚下的橋段，只是平平淡淡地訴說著她的一生，纏繞著他的她的一生，像夏天一樣熱烈，像秋天一樣蕭瑟的一生。

參考文獻：

[1][奧]斯特凡·茨威格，著.一個陌生女人的來信[M].韓耀成，譯.上海：上海譯文出版社，2016.

[2]盛曉玲.《一個陌生女人的來信》：從小說到電影[J].電影文學，2012（20）：68-69.

[3]馬麗芬.《一個陌生女人的來信》：從小說到電影[J].電影文學，2012（17）：70-71.

[4]蔣琳，徐加新，馬明琮.《一個陌生女人的來信》中的女性意識[J].時代文學（下半月），2011（09）：231-232.

[5]胡文.試析同名小說和電影《一個陌生女人的來信》語言藝術的比較[J].福建廣播電視大學學報，2006（03）：21-23+27.

[6]孫杰.女性視角中的《一個陌生女人的來信》[J].電影文學，2014（06）：92-93.

[7]章顏. 跨文化視野下的文學與電影改編研究[D].蘇州大學，2013.

（作者簡介：常遠，女，碩士研究生在讀，山西師范大學文學院，研究方向：語言學及應用語言學）

（責任編輯 劉冬楊）