一只黑熊用死亡向人類發問

姜雯

今年5月下旬，一只野放的臺灣黑熊，被發現慘遭槍殺后被埋尸。臺灣黑熊被列為瀕危動物，現存數量約為200—600只。

這聽上去像是一個“野生黑熊遭壞人槍殺”的故事，但黑熊真正的死因，比我們想象中更為復雜。

這只被槍殺的黑熊，是2018年在臺中大雪山地區因研究捕捉系放的其中一只，因其編號而獲得昵稱“711”。711被發現之時，已經是負傷狀態，右前肢少了一趾，左前肢缺了四趾，可能誤踩過兩次以上套索陷阱。在2020年又一次受傷被救援之后，這只黑熊在科研人員的照顧下慢慢恢復健康。

711恢復健康后的野放之路卻并不順利，其中一個關鍵原因是，它第一次被野放到原棲地附近，兩個月后卻再度因“滋擾農地”誤中陷阱。第二次野放時，考量周遭聚落的居民有超過一半反對將這只黑熊野放到鄰近聚落，最后它被異地野放到臺灣南投的“丹大野生動物重要棲息環境”。

從衛星項圈可以看出，這只黑熊在野放后持續向北移動，但不到三星期，就在北返途中遭到槍殺。

“野放是很復雜的事，我不是黑熊專家，對合適的野放地點無法置評，但對我來說，我更在意的是，人如何定義‘動物滋擾’，又是憑什么可以決定，哪里才是動物可以生存和活動的地方？”東華大學文學系的黃宗潔教授說。

黃宗潔長期關心動物倫理相關議題，研究領域包括動物書寫、家族書寫等，著有《倫理的臉：當代藝術與華文小說中的動物符號》《生命倫理的建構：以臺灣當代文學為例》。今年4月，《它鄉何處：城市、動物與文學》（以下簡稱《它鄉何處》）簡體版問世。

這次慘死的臺灣黑熊，其實就命中了《它鄉何處》所探討的命題。作為保育動物，臺灣黑熊常常以可愛化的形象進入城市日常生活，可它一旦“越界”，就成為可怖的威脅、需要被驅逐的他者。

不僅是黑熊，還有城市里的流浪動物如貓狗、作為我們食物的經濟動物、為人類承受痛苦的實驗動物、動物園里的展演動物，它們所遭受的苦難，人們總是視而不見。

我們在面對動物時，能否加入一點倫理的思考，去看到比“可愛”更深刻的東西，“理解愛的局限，擴大愛的定義和想象”？

在黃宗潔成長的上世紀70、80年代，臺灣社會還沒有清晰的“動保意識”。對她而言，喜歡動物、在意動物是一種本能。

有時候學校里會出現流浪狗，黃宗潔就會拎著一袋白吐司去喂它們。印象里，有一只長得像狐貍犬一樣的狗，還會本能地掩埋食物，只是它錯把白吐司埋進了臟水。

學校對流浪狗并不友善，總務處會叫來捕狗大隊，而捕狗大隊會用鐵絲網將狗撈走，狗被帶走時發出凄慘的叫聲。

同樣的過程一次又一次發生。黃宗潔每次與這些流浪狗的相遇，都預示著離別，可每一次與生命的彼此關照又是那么真實。作為初中生，她無能為力，她說自己成長的階段“一直不斷處于那種創傷的過程里”。

大學畢業后，黃宗潔進入中學教書，她發現自己重回了當年自己讀書時的處境：學校一出現流浪狗，校方就找捕狗大隊把它們抓走。但那時候，黃宗潔的角色不一樣了，作為老師，她有了插手發聲的可能性。

巧的是，學校總務處的工友很喜歡動物，于是“抓狗”這件事成了他的道德難題—明明那么喜歡這些狗，卻必須負責打電話叫人來抓狗。因緣際會下，這名工友得知黃宗潔也喜歡動物，于是每次學校出現流浪狗，他不打給捕狗大隊，反而打給黃宗潔。

“問題是，我要把狗變到哪里去？”黃宗潔只能把流浪狗帶去獸醫院寄住，每個月的薪水幾乎都拿來付這些狗的住宿費。更漫長的，是送養之路，狗比貓難送養，就算送出去還會碰到退養問題，反反復復。

黃宗潔的姐姐黃宗慧在臺灣大學教書，1998年時發生了震驚社會的“臺大硫酸狗事件”，有人對5只狗潑硫酸，傷可見骨。姐妹兩邊學校的狗加起來不少，除了送養之外，只能將狗送去“愛心媽媽”的私人狗場。

狗場并非流浪動物的安身立命之地，然而狗若進入公立收容所，命運將更為悲慘。

流浪動物倘若無人認養或領回，12天之后就會執行安樂死。2013年的紀錄片《十二夜》就記錄了一些流浪動物在生命倒數12天里的絕望與殘酷，以及收容所破舊與骯臟的環境。

其實早在1997年，由臺灣“關懷生命協會”出版的《犬殤》曾針對65個公立收容所進行調查記錄。黃宗潔在《它鄉何處》中也寫出當年慘痛：“一籠一籠浸到水里淹死、活活電死或餓死的，或因過度擁擠被其他狗咬死甚至吃食的……”

看到公立收容所的狀況，一些愛狗人士成立了中途狗場，相較于獸醫院，這里的收費相對可以負擔。黃宗潔表示，臺灣社會的主流氛圍經常把這些愛狗人士稱為“愛媽”，充滿負面調侃，但其實“愛媽”是時代的產物。

“當時為什么有這些愛媽出現？真的是看不下去，她們不忍心。當然，最后就是可能拖垮你自己，同樣也可能拖垮一些動物。但當時流浪狗真的非常多，公立收容所用非常可怕的方式處置那些狗時，愛媽們只能想辦法把它們圈養在某個地方。”

一方面是救不完的流浪動物，另一方面有少數動保團體陸續成立。因為“手上有狗”，黃宗潔聯系了這些團體，大家確立了目標：臺灣應該要有動物保護法。

眾人開始寫文章、油印刊物，去動物園等地找人聯署簽動保法。終于在1998年，臺灣動物保護法立法。

2013年電影《十二夜》引起社會反響，2015年“零撲殺”政策被迫出臺，并于2017年2月正式上路，臺灣成為繼印度后亞洲第二個實施零撲殺政策的地區。

不過，“零撲殺”只是開始，而非結束。

臺灣進入零撲殺年代后，被通報的流浪動物反而增多—部分民眾誤以為通報等于救援，造成了更深層次的忽略；而討厭動物的人則產生了更強的抵觸心理，認為流浪動物更不應該出現在街上擾民。然而，整體收容環境、寵物繁殖業的規劃、犬籍管理、民眾觀念沒有同步改善，收容所內的動物仍無法得到良好照顧。

2016年4月，嘉義收容所發生將大量狗只送往私人狗場，運輸過程中熱死30多只狗的事件；同年5月，新屋收容所園長服用“狗只安樂死藥物”自殺。

黃宗潔在《它鄉何處》中批評道“（這）更暴露出臺灣在流浪動物議題上的失衡和結構的崩壞，對第一線人員造成沉重壓力，以及誤以為‘零安樂’之后流浪動物問題就不存在的迷思。”

這本書記錄了臺灣動物逐漸獲得保護的過程，但幾乎每一項進程，都是以動物的慘痛遭遇為背景。

很多人會以為，動保議題只涉及流浪貓狗，或認為動保人士“獨愛貓狗”，抑或“野生動物保護”和“動保”互相打架，“野保”人士認為流浪貓狗屬于“外來種”而不該被人為喂養。

“很多矛盾，只是不同聲音的人在吵架，大家各自捍衛‘我要的正義和我認為的正義’。但是，他們是真正關心動物命運的人嗎？”黃宗潔發問。

當有人反對皮草，就人駁斥說“那你還不是吃肉？”當有人喂養流浪動物，就有人說“這么喜歡為什么不帶回家？”當有人選擇吃素，就有人蔑視“還不是會穿皮鞋”……同樣“鬼打墻”似的例子舉不勝舉，動物議題反而變成“誰比誰的道德更優秀”，卻永遠觸及不到核心問題。

這也是黃宗潔書寫《它鄉何處》的必要性所在，她希望用理性而非偏激的聲音去抵達讀者，同時帶出動物的處境—“問題的核心在于，要討論當代動物的處境，抑或人與動物的關系，往往必須回到城市中去思考。”

人與動物的關系，與城市化進程息息相關，而且是一個人類持續與自然對話以及對抗的過程。

在《它鄉何處》中，黃宗潔書寫了城市中與我們息息相關的各種動物，如展演動物、野生動物、同伴動物（狗貓）、經濟動物與實驗動物等。

在動物園里，人們究竟想在里面看什么？

動物又是如何看待它們自己被觀看？

在野外，香港野豬與人類生活空間重疊，誰該為誰讓路？

貓狗作為陪伴動物，如何曖昧地具有寵物、被人厭棄的流浪動物、食物等多重身份？

我們是否想過，食物出現在盤子里之前發生了什么？

以科學之名是否就能肆意利用動物？

要回答這些問題，黃宗潔先提出了動物權利與動物福利兩種觀點。

動物權利主張，動物有其主體性，動物應該擁有一個道德地位。如果站在動物權利的立場上，人類并沒有權利去對動物做我們現在所有的利用，也不能傷害和冒犯到它的權利。

這是個很高的理想，但放到人類社會和動物的關系來看，很可能做不到。這時候就有了動物福利論。

動物福利也就是所謂的“效益主義”，主張“人道”使用動物，最低限度應禁止“不必要的殘忍”。

黃宗潔在《它鄉何處》中寫到了史匹拉的實驗動物革命。為了檢查化妝品對眼睛的損害程度，兔子被固定在特殊裝置只露出頭部，眼皮被金屬夾夾住阻止它們閉上眼睛。但事實上，很多動物實驗“完全是生命的浪費，是毫無必要的受苦和死亡”。

“福利論就會計算快樂和痛苦的比例，如果制造大量動物痛苦，換取的可能是一個微不足道的效益，這時候就該考慮將痛苦減量。”黃宗潔說。

可食用的經濟動物也是一樣，動保并不是要將每個人變成素食主義者，可是在我們面對盤子的食物之前，可以嘗試了解經濟動物臨終前“最后一里路”的對待方式：豬是否在圍欄里連轉身都困難？雞是否在格子籠里只能探出頭？牛是否被虐待與不當殺死？

其實，去思考這些問題是困難的，因為會陷入自我道德的兩難處境。

即便如此，我們也不該背過頭去，就像黃宗潔在書里寫的：“很多事不是二選一，畢竟，‘真理曖昧不清，我們只能盡可能貼近它’。道德沒有決定真理，我們只能支持不斷地，試著往比較好的方向邁進。”

對黃宗潔來說，權利論雖是一個烏托邦，但它有著不容忽視的力量。“難道我們真的只需要在意豬能不能轉身、有沒有吃飽嗎？這時候如果能加入權利論的精神，我覺得我們做決定的方式會不一樣。”

動物權利論更是一種哲學思辨，讓我們跳出原本的認知框架進行一些反思，而這些反思具有松動原來價值觀的意義。雖然看起來，動物權利論好像要解散動物園、反對動物實驗、全民吃素，仿佛是理想主義者的荒誕狂想，但回到現實，動物保護之路帶來的挫折感和荒誕感更令人疲憊。“動保經常是進兩步、退三步，甚至可以一夕之間全部崩盤。”

讓我們再把眼光拉近一些，來到日常生活里的同伴動物。在采訪黃宗潔之前，筆者就遇到了一個道德兩難的問題：想要養一只狗，犬舍里的品種狗好可愛，但領養似乎可以代替購買？領養的話，到底要領養我喜歡的狗還是需要被人關愛的狗？

黃宗潔笑著說：“我覺得你的道德兩難問題很重要，而且很真實。”

“我們一定會有這種拉扯，覺得好像要付出更多，尤其是面對一只要和自己相處十幾年的動物，而不是來家里吃餐飯的客人。所以，接納自己內心的沖突很重要。”

她提到前陣子有個網紅，在自己的頻道上說自己買了條狗，但因為主流道德是鼓勵大家去領養。這個網紅就批評說這些人是在進行道德勒索，這個發言因此引來更多論戰。

對此，黃宗潔認為，在情感上，真的就是有那么多需要幫助的貓、狗，如果去領養，可以幫助到更多的動物，還能減少對于品種貓犬的需求。因為任何動物議題就是減少需求，這是行動很重要的一環。

“你說魚翅、皮草、經濟動物等，減少消費者的需求，它絕對是會改變整體結構的一環。”

那么呼吁“領養代替購買”是否就是“情感勒索”？

任何社會議題，它的方向和目標是告訴大眾：比較好的選擇會是什么？但這個“比較好的選項”不是要被刻在石頭上的真理標記，它可能也會變動。以“零撲殺”為例，它是我們現在社會環境下，大部分認為比較好、比較進步的選項，但是“零撲殺”也產生了前文提到的一系列問題。

所以，“領養代替購買”如同一個行動指南，可以給沒有深思過“動物是怎么來的”的人一個提醒。

“領養代替購買”如同一個行動指南，可以給沒有深思過“動物是怎么來的”的人一個提醒。

但同時，如果有人在情感層面真的很喜歡某個品種的貓狗，要達到的方式也并不只有購買。那么多被棄養的品種貓狗也很可愛，能否成為一個替代方案？

再退一步，如果真的要用購買的，那么下一個問題是否可以思考：去哪里購買？是否要去比較符合動物福利的地方購買？是不是合法、有牌照的貓舍、犬舍？市面上很多黑心繁殖業者，讓貓狗在不良環境中一直生育，到沒有利用價值后再丟棄，所以購買的地方有沒有涉及虐待動物？

“這就是做功課。我覺得今天如果要養一只貓、養一只狗，你連做功課都不肯，我真的建議還是不要養。我經常覺得不是所有人都需要養動物。”黃宗潔說。

反過來，也不是每個領養動物的都是好人，領養動物后亂養、虐待的也很多。所以黃宗潔主張“case by case”，任何事情都要放在脈絡中去看待，很多事情里面有一個核，可是大家都在外面打架。

現在，讓我們再把視野拉遠一些，放到城市，放到貓狗之外。

“基礎教育中很少有課程可以對動物倫理進行思辨和討論。一直以來，動物被切割在日常之外，成為少數動物愛好者的‘個人癖好’，對其他人來說，動物既被無視，自然也就無感。”這讓黃宗潔意識到一種“斷裂”。

后來她發現，其實城市中有許多動物符號，例如卡通形象、雕塑、吉祥物，甚至是電子雞、日本的熊本熊部長等。這才讓黃宗潔找到了“讓動物回到城市中去思考”的聯結。

我們不是只要這些被可愛化、被商品化后的形象，也不需要每個人都去狹籠中去住一天才能感受動物之苦。但是我們可以想一想關在動物園的野生動物；想一想我們盤子里的食物原本的面目；想一想便利生活背后幫我們承擔了痛苦的實驗動物；想一想那只被殺死的臺灣黑熊，為什么沒辦法活下去？

正如黃宗潔在《它鄉何處》的結尾所寫，動物之于人，可以是這樣的一種存在：是露珠里的光、絕望里的力量，是我們對于愛這個詞所能動員的，所有想象力的可能。

而這次采訪的意外收獲，是黃宗潔也解開了我的道德難題。

兩天后，我前往位于桃園的新屋收容所，領養了不久前在網上看到的被民眾救援的米克斯幼犬，取名“茶茶”。